他是蒋介石的专机驾驶员，开了10年飞机，一天在家接到电话，说通知他去开会。走进会议室，三个军法局人员，拿出蒋经国签发的文件，没有具体罪名，只写着“立即进行调查”。他被关进监狱1066天，后来他明白了，这是个精心设计的局，目的就是隔离他三年，他就是衣复恩。

主要信源：（中国新闻网——曾指挥对大陆间谍飞行 蒋介石专机长衣复恩揭秘）

衣复恩走出铁门那天，阳光刺得他睁不开眼。

3年零3个月没见天日，瞳孔一时适应不了这个世界的光亮。

他站在门口，眯眼看天上的飞机拖着白色尾迹划过蓝天，慢慢消散在风里。

来接他的人喊了他两声，他才回过神来。

上了车，他靠在座椅上，半天没说一句话。

车子开出很远，他才开口，声音沙哑得不像自己：“我到底犯了什么罪？”

车里没人回答。

这个问题，他自己问了自己1230天，没找到答案。

衣复恩这辈子跟天空打交道。

16岁那年瞒着家里偷偷报考航校，学历不够，把亲哥的毕业证拿来改了改，一个“光”字改成“恩”字，居然混过去。

刚学会飞那会儿遇到发动机停车，下面全是水田河道。

他没慌，瞪着眼找了一块土埂硬把飞机摁下去。

飞机摔成废铁，他从残骸里爬出来，身上划了几道口子，嘴角还挂着笑。

淞沪会战那年他21岁。

9架战机起飞轰炸虹口日军据点，他的飞机被子弹打成筛子，右翼上几十个窟窿眼。

他没掉头，把炸弹扔下去才晃晃悠悠往回飞。

后来当了蒋介石的专机机长，十年几百次飞行任务，没出过一次差错。

1949年12月10日，成都凤凰山机场外围已经能听到炮声。

蒋介石站在舷梯下望着北方发呆。

衣复恩看了看手表，又看了看远处扬起的尘土，走过去轻声说了一句：“校长，该走了。”

蒋介石没动，远处传来爆炸声，衣复恩伸手托住蒋介石的胳膊，半扶半引把人送上了飞机。

舱门关上的那一刻，他回头看了一眼大陆的土地，心想这一走怕是回不来。

到了台湾，他官越做越大，情报署长、空军副参谋长、中将，手里管着黑猫中队那些秘密单位，跟蒋经国称兄道弟，蒋家小孩见了他喊叔叔。

1966年夏天的一个下午，他接到电话说国防部找他开会。

他换了军装出了门，到了地方发现根本没有会议室，只有3个穿军法处制服的人等着他。

他被带上车，车子在台北街头绕了近一个小时，停在一栋灰色建筑前面。

走廊很长，灯光昏暗，他被推进一间小屋子，门从外面锁上。

没有罪名，没有审讯，没有判决。

他问看守自己犯了什么事，看守摇头说不知道。

从那以后他再也不问。

牢房里有一盏日光灯，24小时亮着，嗡嗡响个不停。

他用指甲在墙上划痕计日，一天一道。

放风的时候能听到远处松山机场传来的飞机轰鸣声。

那声音他太熟悉了，以前听到脑子里想的是航向、高度、风速，现在听到只是站在那里听，一直听到轰鸣声消失，然后转身回牢房。

3年零3个月，1230天。

出狱后他才知道，有人检举他在飞机上说了一些不该说的话。

出狱后他没有去争什么，没有写申诉材料，没有找老关系帮忙翻案。

他把那枚空军徽章收进抽屉最底层，跑去开了一家化学公司，从十几个人做到几千人的上市公司。

赚了钱，他拿去资助学飞行的年轻人，拿去给山东老家的学校盖教学楼。

捐款的时候不写自己的名字，只写“旅台同乡”四个字。

有人问他为什么，他说想让老乡记住老家，不是记住他。

九十年代他终于回了趟济南。

老家的房子拆了，祖坟找不到。

他在那片陌生的土地上转了一圈，最后决定在那儿建一所幼儿园。

2005年他走了，追悼会上有人送来一个飞机模型，银白色机翼在灯光下闪着光，像极了他年轻时开过的那些飞机。

他这辈子飞过最高的天空，也蹲过最矮的牢房。

风光过，落魄过，被信任过，也被抛弃过。

到头来他什么都没解释，什么都没抱怨，只是安安静静把剩下的人生过完。

那个困扰他后半生的问题，他到最后也没得到答案。

也许根本就没有答案。