我把每月五千二百元交给婆婆后，整整三十天没进过家里的厨房，她却在月底问我：“你不回来吃饭，伙食费怎么算？”

婆婆姓周，平时管家里的一日三餐。

那天她站在客厅里，掰着手指跟我算账：“油盐米面都涨价了，家里又多了你一个人，每个月至少得交五千二。”

我正在换鞋，听完愣了几秒。

旁边的丈夫陈宇坐在沙发上刷手机，像什么都没听见。

我看了他一眼，他头都没抬，只说了一句：“妈说多少就多少吧，都是一家人。”

这句话听得我心里发凉。

我没争，直接拿出手机，把五千二转了过去，备注写得清清楚楚：家庭伙食费。

周姨收到钱后，脸色总算好看了一些。

第二天早上，我没碰厨房里的东西，出门买了两个茶叶蛋和一杯豆浆。

中午，我在单位楼下解决。

晚上下班已经快九点，我在地铁口吃了一碗牛肉面，汤喝到最后都凉了。

不是我故意赌气。

只是那笔钱既然交了，我总得看它到底买来了什么。

接下来的日子，我每天早出晚归。早餐是路边摊，午餐是公司的盒饭，晚餐有时是一碗馄饨，有时是便利店里微波出来的饭团。

回到家，厨房里总有饭菜香。

可那香味跟我没有关系。

周姨从来没问过我吃没吃，也没给我留过一口饭。陈宇偶尔看见我拎着外卖回家，只会皱着眉说：“你怎么又在外面乱吃？妈做了那么多菜。”

我笑了笑：“我交了伙食费，当然得让外面的饭店也赚点。”

他听懂了，却没再接话。

月底那天，我刚走到门口，周姨就把路挡住了。

她抱着胳膊，语气很冲：“你这个月回来吃了几顿饭？天天在外面吃，家里的菜不是照样要买吗？”

我把钥匙放进包里，平静地问：“那您想说什么？”

“你不在家吃，交的那五千二谁补回来？”

这回我真的笑了。

“周姨，钱我已经交了。至于饭，我一顿都没吃。”

她瞪着我：“交伙食费就是让你吃饭的，不是让你把钱白交出去的。”

我打开手机，把转账记录调出来。

“钱是给家庭伙食的，不是给我买空气的。这个月您没给我做饭，我也没要求您退钱。现在您反过来问我饭钱，是不是有点说不过去？”

陈宇终于放下手机，过来拉我的胳膊。

“少说两句，妈也是随口一问。”

我把手抽回来，看着他说：“她不是随口一问，你也不是第一次装没听见。”

客厅一下安静了。

周姨的嘴唇动了几下，没能说出话来。

那天晚上，我没有吃饭，回房间收拾了几件衣服，准备去附近住几天。

刚走到门口，厨房里突然传来碗筷碰撞的声音。

周姨端着一碗热面出来，放在餐桌上，硬邦邦地说：“面坨了就别怪我。”

我站在原地没动。

她又补了一句：“猪肝是刚炒的，趁热吃。”

我低头看着那碗面，鼻子忽然有些酸。

第二天早上，我发现手机里多了一笔转账，正好五千二。

转账人是周姨，备注只有四个字：以后分开。

我没有把钱退回去，而是拿它买了锅、菜刀和一套碗筷。

从那以后，厨房里多了一个小灶台。

周姨做她的家常菜，我做我的简单饭，谁也不碰谁的东西。

刚开始，我们连在厨房遇见都要侧身让路。

后来她发现我煎鱼总是把皮煎破，就站在旁边说：“火别开那么大，鱼下锅前擦干水。”

我没回头，只应了一声：“知道了。”

过了几天，她买菜回来，顺手多带了一把小葱。

她把葱放在我灶台边，语气依旧生硬：“买多了，放着也是坏。”

我看着那把葱，笑着说：“那我今天给您炒个鸡蛋？”

她沉默了片刻，转身去淘米。

晚上，两个人第一次坐在同一张桌子旁吃饭。

没有谁道歉，也没有谁提那五千二。

周姨夹了一筷子鱼，嫌弃地说：“盐放少了。”

我尝了一口：“您下次多放一点。”

她点点头，又把那盘鱼往我这边推了推。

一家人过日子，最怕的从来不是多花几千块钱，而是每句话都带着算计，明明面对面坐着，却没人愿意把心里话说清楚。