委内瑞拉有20万华人，但最令人惊讶的是：这20万人里，竟有九成左右都来自同一个县城
如今在委内瑞拉的加拉加斯街头，或者当地华人称作＂华恋社＂的巴伦西亚市里，你耳朵里灌进来的乡音，多半不是普通话，也不是粤语，而是一口地道的恩平话。
当地华人圈子里流传一句话，不会说恩平话，反倒像个外地人。铁门半掩的杂货铺、超市和餐馆背后，几乎都站着一个恩平面孔的老板。
这两年委内瑞拉局势不太平，不少华商索性把卷帘门拉下一半，关着门照样做生意，卸货、算账、给老乡通气。走吧，几代人攒下的基业说扔就扔；留吧，天天盯着门口的动静睡不踏实。
可即便这样，多数人还是选择守着。因为这门后头连着的，不只是一间店，而是老家恩平一整个村的念想。
时间往回倒一倒，这张网是怎么一圈圈铺开的。老一辈华侨何琪练讲过一句话，恩平人在家里本是耕田的，穷则思变。
一个人先在那边站稳脚跟，头一件事不是急着寄钱回家，而是把兄弟姊妹、堂表亲戚一个一个办过去。新来的三年攒够本钱，回头又去接自己村里的人。恩平人就这么以平方的速度往外冒。
真正的大潮起于上世纪八十年代。那时候委内瑞拉靠石油发家，富得流油，人均收入比一些欧洲国家还高，那边缺人手，这边恩平人找活路。
加上改革开放后出国政策松了，亲带亲、邻带邻，一张机票、一笔汇款、一个电话，就把两个相隔一万五千公里的地方牢牢绑在一起。恩平当地甚至有人说，送恩平后生最好的成人礼，就是一张飞委内瑞拉的机票。
最早那批人，其实是清末民初就辗转过秘鲁、巴拿马，一路漂到委内瑞拉的。恩平地处粤西，山多地少，本地老话讲七山一水二分田，光靠地里那点收成养不活一家老小。
走出去，是被日子逼的第一步。如今恩平乡下不少人家门口盖起了三四层小楼，贴着瓷砖，常年空着，就等过年那几天热闹一阵——楼是给留在老家的人看的，也是给漂在外头的人留一个回得来的根。