一个75岁自驾老头的自白
我今年七十五岁了，自驾旅行这件事，已经陪了我整整八个年头。

年轻时候在机械厂当技术员，一干就是四十年，天天围着车床和图纸转，脑子里装的全是生产进度、孩子学费、老人的药费。那时候就攒着一本全国地图，翻得页边都卷了毛边，总想着等退休了，要去看看课本里的长江三峡，去新疆吃口正宗的哈密瓜。真等到退休，又忙着帮儿子带孩子，孙子从幼儿园送到小学，一晃又是七年。67岁那年，孙子背上书包进了校门，我跟老伴商量，我想去考个驾照。她当时愣了半天，说你这年纪，驾校能收？身边老伙计也劝，跟团游多省心，不用自己开车受累，一把年纪别折腾出毛病。我没听劝，转头就去驾校报了名。

科二考了两次才过，第一次倒库压线，出考场的时候脸发烫，觉得自己一把年纪还不如二十出头的小姑娘小伙子。回家闷头在小区空地练了半个月，踩着离合找半联动的感觉，第二次一把过。拿到驾照那天，攥着证在驾校门口站了好久，手心里全是汗。儿子把他换下来的旧银色轿车给了我，跑了六万多公里，空调制冷不太好，我里外收拾了一遍，后备箱装了保温壶、常用药、折叠躺椅，还有老伴给装的玻璃罐腌萝卜干，是她的拿手菜，就着馒头吃特别下饭。第一次上路没敢走远，从老家潍坊开到青岛，走的国道，一天开了不到三百公里，逢服务区就停下来歇脚，老伴坐在副驾，一路给我剥橘子，时不时提醒我慢点开。那时候风从车窗吹进来，连路边的白杨树晃着叶子，都比平时耐看。

这样两个人结伴跑了三年，周边省份差不多转遍了。后来老伴膝盖出了退行性病变，医生说不能长时间坐车颠簸，重孙也紧接着出生，她就留在家里帮忙照看。我开始一个人自驾。身边闲话也多了，说我自私，扔下老伴自己出去潇洒。我懒得挨个解释，每次出门前，都把冰箱塞得满满当当，一周的菜都提前配好分装，她的降压药、护膝药按天分装在小药盒里，定好手机闹钟提醒她吃。每天晚上七点半，准点跟她视频，说今天到了哪，吃了什么当地的饭，遇到了什么有意思的事。她总说，你放心跑，家里有我，年轻时候没圆的梦，老了别留遗憾。

这八年跑下来，车的码表走了十八万公里，二十多个省份都留下了脚印。我不爱去网红景点，人挤人的地方待着难受，就喜欢往偏僻的村镇钻。在云南普洱的小山村里，跟着当地茶农采了半天茶，蹲在火塘边喝了人家现烤的普洱茶，临走人家硬塞了我两包明前茶，说难得碰见愿意坐下来聊家常的外地人。在黑龙江大兴安岭边上，碰到护林的老大哥，俩人蹲在路边抽了根烟，他带我走了一段巡山路，指给我看哪片落叶松是他刚参加工作时候种的，现在都长得比碗口粗了。这些东西，在家刷手机刷不到，跟团游赶行程也遇不上。

路上总有人好奇，凑过来问，大爷你多大年纪了，一个人开车出来家里放心吗？还有人直接问，75岁还能开车？不违法吗？我每次都笑着掏驾照给他们看，现在驾照没有年龄上限，每年提交一次身体条件证明，合格就能合法上路。我每年都按时去医院体检，血压、视力、听力都达标，开车从不抢道不超速，高速上最多跑九十码，累了就进服务区躺折叠椅上睡一觉，比不少急着赶路的年轻人稳当。去年在川西折多山，有点高反，头胀得发懵，我赶紧停在路边吸氧，路过的几个年轻自驾的小伙子停下来，给我递了葡萄糖，陪我坐了半个多小时，说大爷你真勇敢。我跟他们说，不是勇敢，是不着急，出来玩不是赶任务，能走多远算多远，平安到家比什么都强。

有人说，人老了就该在家待着，遛遛鸟下下棋，那才叫享清福。我不这么想。在家待着，天天盯着钟表等吃饭，等天黑，日子过得慢，也闷得慌。跑在路上，每天见的人不一样，看的景不一样，脑子也跟着转，精神头就足。这八年，我没住过院，连感冒都很少得，跟我同龄的老伙计，不少人已经拄上了拐，出门都得有人陪，我还能自己开车翻山越岭。人老了，身子不能懒，心更不能老，一停下脚步，精气神散得就快。

我们这代人，前半辈子为父母活，中间为孩子活，到老了才敢想着为自己活几年。不是不顾家，是把该担的责任担完了，剩下的日子，得顺着自己的心意过。自驾对我来说，不是旅游打卡晒朋友圈，是把年轻时候没来得及看的世界，一点点补回来。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。