齐秦签赠的《穿乐》到手，拆开塑封，一股油墨香扑面而来，像旧书摊里翻出的尘封手札。

十首歌，十段轮回。小哥的嗓音还是那样——一点摇滚是深夜的烈酒，许多深情是酒醒后的月光。没有《外面的世界》，却处处是外面的世界：年少时的流浪，中年时的回望，全藏在每一段旋律的褶皱里。

三十多年了，时间早已锈迹斑斑。他的歌声像一封没有署名的旧信，穿过轮回，穿过我半生的沟壑，今夜轻轻落在书桌上，拆开来，满纸都是当年的字迹。

有些声音，年轻时听的是调子，中年后再听，调子底下埋着的，全是自己的前半生。