125个国家共同建立的国际法院，院长刚刚上了美国的制裁黑名单。这位院长是日本人，名叫赤根智子，70岁。就在三周前，她刚刚专程飞回大阪，站在台上向日本政府求援：拜托你们帮忙，别让亚洲国家跟着美国退群。而制裁她的那个国家，从一开始就没有加入过这个法院。这不是电影情节。这就是2026年8月18日，正在发生的事。

美国国务卿鲁比奥当天发声明宣布，对国际刑事法院院长赤根智子、以及塞内加尔籍高级出庭律师阿卜杜拉耶·塞耶实施制裁，措施包括冻结资产、旅行禁令，以及限制美国企业向相关人员提供服务。

理由是什么？鲁比奥说这两人“直接参与了国际刑事法院针对那些未同意接受其管辖的国家的官员所进行的调查、逮捕、拘留或起诉行动”。

话说到这个份上，已经不需要翻译了。美国不是ICC缔约国，从一开始就没加入过。但它可以制裁ICC的院长，只因为院长在推动调查美军在阿富汗的战争罪行、推动追责以色列在加沙的行为。一个不守规矩的国家，在惩罚守规矩的人。

更残酷的是——赤根智子三周前刚飞回大阪求援。

7月27日，70岁的赤根智子站在大阪市中央公会堂的讲台上，面对日本公众说了一段话。她说，ICC“正濒临存续危机”，针对法官和检察官的制裁持续不断，如果制裁扩大到ICC组织本身，整个法院的活动将大幅受限，可能陷入瘫痪。

她几乎是在恳求：拜托你们帮忙，别让亚洲国家跟着美国退群。

这不是什么宏大的外交辞令，这是一个70岁的老人在为一座即将崩塌的国际法堡垒做最后的努力。

然后三周后，制裁落到了她自己头上。

ICC的成员国一共125个。美国不是其中之一，但它正在做一件事——拆掉这个法院。鲁比奥今年7月公开说，美国政府将“逐块砖头”拆除ICC。特朗普本人多次称ICC为“威胁”，说这个法院对美国“没有管辖权、没有合法性、也没有权力”。

一个没有加入法院的国家，在拆除法院。一个70岁的日本女性院长，在试图保护它。讽刺到让人不知道该笑还是该叹气。

更让人心寒的，是日本政府的反应。

赤根智子被制裁后，日本沉默了将近一天。直到8月19日，外务省才发了一份声明，说“深感遗憾”。高市早苗在记者会上被问到此事，同样说了四个字：深感遗憾。然后呢？没了。没有抗议，没有反驳，只说后续会与美方“沟通协调”。

今年1月，高市早苗可不是这副嘴脸。当时赤根智子和国际法院的院长岩泽雄司主动拜会她，高市在社交账号上发文，说她为日本人在两个国际法院担任要职“深感自豪”，还说日本将“继续大力支持”这两个国际组织。

7个月前是“深感自豪”，7个月后是“深感遗憾”。自家公民被盟友制裁，连句硬话都不敢说。日本网民直接炸了——有人翻出高市今年1月的帖文，要求她兑现“大力支持”的承诺。还有人戳穿得更狠：“高市政权高喊‘要让日本变得强大’，可当本国公民遭到美国制裁时，拿出来的却只有一句‘深感遗憾’。为了顾及美国，即便本国人蒙受损失，连提出严正抗议都做不到，这究竟算什么笑话？”
说得真对。这到底算什么笑话？

更有日本网民指出，高市今年访美时，曾当着特朗普的面一脸谄媚地说“我坚信唯有唐纳德能够实现全世界的和平”。一个把“和平”挂在嘴边的首相，连自己国家公民被欺负都不敢吭声。这种“和平”，大概是跪着换来的。

整件事最荒诞的地方在于——制裁赤根智子，美国甚至不需要理由。ICC的18名法官中，已经有9人被列为制裁对象。再这样下去，法院连开庭都凑不齐人。一个全球125个国家共同建立的国际司法机构，正在被一个从未加入过它的国家，一点一点拆掉。而被寄予厚望的“最大出资国”日本，连句像样的抗议都说不出口。

三周前，赤根智子在大阪说ICC濒临存续危机。当时很多人可能觉得她在夸大其词。现在看来，她说的每一个字，都是真的。