8月15日，日本迎来战败投降81周年。日本执政党当天发布声明，将中、美、俄三个二战战胜国定义为世界威胁，完全颠倒二战历史因果。

2026年8月15日，东京日本武道馆的停车场里，首相高市早苗面朝靖国神社的方向，完成了“二拜二拍手一拜”的神道礼仪。
 
81年前的这一天，日本宣布无条件投降。81年后，日本的首相在用这种方式“纪念”战败日。
 
这场“遥拜”很有讲究。
 
高市早苗本人没进靖国神社，以自民党总裁名义供奉了“玉串料”也就是祭祀费。
 
但防卫大臣小泉进次郎等4名现任阁僚直接进去参拜了，自民党内部的“四驾马车”集体出动，外加跨党派议员团体大约90人一起去了。
 
这套打法既做足了姿态，又给自己留了退路。我觉得这种遮遮掩掩的做法比直接走进去更值得警惕。
 
他们心里清楚这件事不对，但非做不可，算计的味道太重了。
 
高市早苗在当天“全国战殁者追悼仪式”上的致辞也改了词。
 
她把之前首相用的“不重演战争惨祸”改成“不让战争惨祸重演”。几个字的差别，意思完全变了。
 
前者是日本作为加害者的自我约束，后者把责任主体模糊了，好像战争惨祸是个天灾。
 
整篇致辞里“反省”两个字压根没出现。
 
不光是8月15日这一天。8月4日日本政府公布2026年版《防卫白皮书》，598页篇幅创了历史纪录。
 
白皮书把中国定位成“前所未有的最大战略挑战”，首次单列“新型作战方式”章节，强调要结合人工智能和无人机建立新防卫模式。
 
说白了就是用“中国威胁”当幌子给扩军找台阶，这套话术不新鲜，但可怕的是它正一步步变成现实。
 
钱也花到位了。2026财年日本防卫预算9.04万亿日元，连续14年刷新纪录。
 
从2022财年的5.4万亿到现在的9.04万亿，4年涨了3.6万亿。
 
防卫费占GDP比重从1.19%飙到2%。
 
射程超1600公里的美制“战斧”巡航导弹正式交付，射程1000公里的“25式陆基反舰导弹”部署到了熊本。
 
这些武器的射程早就超出“专守防卫”的范畴了。
 
日本社会也在变化。8月15日下午东京淡路公园聚集了反战抗议者，但只有一百来人，多数是白发苍苍的老人。维持秩序的警察和便衣比游行的人还多。
 
活动主办方说得很坦白：年轻人没有来，亲历过战争的人正陆续离开。右翼团体在靖国神社周边的声势却大得多。
 
我觉得这种此消彼长最让人担心。
 
战争亲历者一个个离去，历史在教科书中被模糊处理，年轻人对侵略战争几乎没有概念，右翼那套叙事就会像野草一样占领空白的地盘。
 
有日本媒体指出，战争亲历者减少，导致“日本无错论”在年轻一代中蔓延。
 
日本高考几乎不考近现代史，年轻人对那段历史的认知是模糊的。
 
他们今天的反战更多是担忧过度军事化挤压了民生投入。
 
这种“利益关切式”的反战跟基于历史反省的反战，力量完全不在一个层面上。
 
说回高市早苗。
 
1994年她在国会公开质疑村山富市对侵略战争的反省，说“不能由首相擅自代表国民道歉”。
 
2002年她在电视上把日本发动的战争称为“自存自卫的战争”。个人官网上公开宣扬右翼的“大东亚战争史观”。
 
所以8月15日那一套操作是几十年立场的一次集中展演。
 
这个人从政以来在历史问题上的记录一以贯之，只不过现在坐上了首相的位置，影响力放大了而已。
 
整套动作拼在一起，逻辑很清晰。政治上通过“遥拜”加“祭祀费”试探底线，军事上拿“中国威胁”当借口一路扩军，社会上放任右翼叙事占领年轻一代认知。
 
一个在历史问题上拒绝反省的政府，正在用环环相扣的组合拳，把日本一步步带向军事扩张的老路。
 
俄罗斯二战史学家协会科什金说，军国主义思想毒素正持续扩散，没有战争惨痛记忆的年轻一代受右翼宣传影响，希望日本再度成为军事强国。这话对照现实来看，并非危言耸听。
 
81年前的8月15日，日本用一纸投降书结束了那场给亚洲各国带来深重灾难的战争。
 
81年后，日本的首相在停车场朝着军国主义的精神象征鞠躬。
 
历史不会因为有人假装它不存在就真的消失，也不会因为有人改了几个字的措辞就被重新书写。
 
那些试图模糊侵略罪责的人，最终被模糊掉的，是他们自己国家的未来。