周恩来说新中国有两大奇迹，红旗渠是其中之一，可修渠的人后来却不为大众所熟知。

1954年,26岁的杨贵被派到林县当县委书记。这地方十年九旱,《林县志》记载的旱灾能追到明朝正统年间，最惨的年份甚至出现过人相食。1959年一场大旱把家底摸了个底朝天——境内确实无水,只能翻山越岭到山西境内引漳河水。

这个决定不是拍脑袋。当年大跃进浮夸成风,杨贵却顶着压力如实上报林县亩产114斤，也正因为报了实数,县里存住了3000万斤粮食，后来成了修渠十年的救命粮。毛泽东那句"水利是农业的命脉"的指示，给了林县继续干水利的政治底气。

1960年2月,红旗渠开工。这一干就是近十年,到1969年7月全面竣工。工程量放在今天看依然惊人：削平1250座山头，凿通211个隧洞，架设152座渡槽，全长1500公里的干渠支渠把漳河水引进了这片干渴的土地。56.7万人和37万头牲畜的吃水问题解决了,54万亩耕地能灌溉了,粮食亩产从100公斤涨到476.3公斤。

代价也是实打实的。81位干部群众牺牲在工地上,年龄最大60岁,最小只有17岁。三年困难时期最艰难的"百日休整"阶段,杨贵留下300名尖兵继续凿青年洞，硬是没让林县一个人因为修渠饿死。据报道，修渠期间未发生干部贪污挪用。

这样一个人,后来的路却不像想象中那样顺理成章。1973年8月,45岁的杨贵在中共十大上当选中央候补委员，同年11月由周恩来提名,进入公安部工作，一度参与侦破轰动一时的李震案。可几年后,杨贵被谣言牵连,1977年曾被隔离审查，后查明系谣言。

1982年底,他调入农业部，负责国务院"三西"地区农业建设办公室的工作，后来又做了国务院扶贫办公室顾问，此后十几年一直扎根在农业和扶贫领域,再没回到聚光灯下。1995年6月,杨贵离休。

又过了十一年,2006年3月,已经78岁的他被中央批准职级为副部长级,同年8月获批部长级医疗待遇。距离他修完红旗渠已经过去了将近四十年。

2018年4月10日,杨贵在北京逝世。人民网后来把他和焦裕禄并列为"最美基层书记"，2021年,红旗渠精神被纳入中国共产党人精神谱系第一批名单。

如今的林州,早已不是当年那个十年九旱的穷山沟。全国百强县、千亿级的红旗渠经济技术开发区,都是从那条渠、那群人身上延续下来的家底。功绩最终没有被埋没,只是等待认可的时间，比很多人想象的要长得多。