明朝洪武年间，江西吉水出了个神童解缙。他五岁能背四书五经，七岁能写诗作对，轰动十里八乡。他家境贫寒，父亲做小买卖，母亲缝补浆洗，但解缙天资聪颖，过目不忘，十九岁便考中进士。高中后，解缙被朱元璋看中，安排进翰林院。这是个核心机构，解缙年纪轻轻得此差事，招来不少人眼红。而且他恃才傲物，说话不分场合，常把老学士怼得下不来台，同僚对他意见很大。一次朝堂上，朱元璋考校群臣学问，出上联 “天作棋盘星作子，谁人敢下？” 这上联气势宏大，满朝文武无人敢接。解缙站出来，对道：“地当琵琶路当弦，哪个能弹？” 对得工整，气势不输，引得朱元璋连连点头，从此对他多了关注。不过，帝王心思难测。朱元璋欣赏解缙才华，也想试探他。一天，朱元璋在御花园设宴，召几位翰林学士陪同。酒过三巡，他问解缙家中父母情况，解缙如实作答。朱元璋突然尖锐发问：“朕听闻你爹是卖豆腐的，你娘是卖水的，你算什么东西，也配站在朕的朝堂上？” 御花园瞬间安静，众人替解缙捏把汗。解缙却面不改色，行礼后说：“陛下，臣父卖豆腐，臣母卖水，臣乃水豆腐也。水豆腐者，清白之物也。臣虽出身微贱，但心如豆腐般清白，如水般澄澈，愿为陛下效犬马之劳。” 朱元璋先是一愣，接着拍椅大笑，赞他是人才，还当场赏黄金百两，并让人记录下来教化群臣。此事传开，解缙名声大噪。但木秀于林，风必摧之。他在翰林院直言时政，指出朱元璋政策疏漏。朱元璋虽欣赏其才华，却嫌他不知收敛，洪武二十三年，找理由让他回家读书反省。解缙回老家后安分了许多。建文帝即位，他短暂复出却未受重用。朱棣夺位后，急需人才，解缙被召回编修《永乐大典》。可他老毛病又犯，直言不讳，还卷入太子之争，支持太子朱高炽，得罪汉王朱高煦。朱高煦多次进谗言，朱棣渐生不满。永乐五年，解缙被贬交趾。他拜访太子一事被朱高煦抓住把柄，朱棣大怒将他入狱。永乐十三年，解缙在狱中被灌醉埋入雪堆，年仅四十七岁便悲惨离世。解缙才华横溢、年少成名，却死于政治斗争。有人说他太聪明不懂藏拙，换个角度看，他的可贵正在于真性情，敢于直言、不阿谀奉承，这种品格在任何时代都稀缺，令人唏嘘。