今天长沙蓝天白云，没有风，炎热如故。我在大汉国际工匠院的“刘明工作室”，与邹明、朱月琴、周司令、胡湘几位友人围坐闲谈。我同大家说起和湖南达美汽车集团肖时勇董事长等人长春之行的故事，专门聊到了参观一汽汽车博物馆的所见所闻所感。

我从1953年7月15日第一汽车制造厂奠基讲起，说到1956年第一台解放牌卡车驶下生产线；再到1958年5月12日东风轿车试制出厂，同年8月1日，第一台红旗高级轿车问世。一桩桩旧事，娓娓道来。

说得最多的，还是红旗这一国车一路走来的坎坷，心中颇多感慨。特别改革开放之后，海外车企进入国内，大多只愿售卖整车，核心技术攥得很紧，不肯向外转让。那一段岁月，一汽原本的自主正向研发渐渐退居次要，更多走上引进、组装的路子，本土设计力量日渐削弱，一度落到边缘化的境地。

到2016年末，红旗背负着沉重亏损，还要承受上市公司盈利的压力。一汽轿车将红旗品牌划转至控股股东中国一汽股份有限公司。这一步调整，给了红旗更大自主空间，组织机制也更为灵活，品牌自此踏上独立发展的道路。

2016年，相关数据表明：红旗汽车全年销量仅仅4815台。尚不足十年光景，至2025年，红旗汽车全年销量已经达到46.0063万台台。冰冷数字背后，是一代国车历经沉浮，重新站了起来。其间百般曲折，其中甘苦，唯有亲历者自知。当然，也要感谢广大国人对红旗车及其品牌的厚爱。