今年2月至6月，我回台湾陪妈妈。
因为太久没有在台湾待这么长的时间，这次回去，我反而重新看见了很多以前习以为常的生活细节。
有一天，我陪妈妈去菜市场，走到楼下，刚好遇到住在我们楼下的梅阿姨和她女儿。
梅阿姨跟我妈妈还算熟，平常在电梯里碰到，也会聊上几句。
聊着聊着，她突然问我：「妳现在还住大陆喔？」
「对啊。」
她看着我：「那边哪有台湾好？」
我笑笑。
她又说：「妳都住这么多年了，也没结婚，也没赚到什么大钱，还待那里干嘛？」
我忍不住回了一句：「梅阿姨，现在大陆很多地方，真的跟妳想像的不太一样。」
她一脸不以为然：「不可能啦！」
我问：「妳去过吗？」
「没有。」
「那妳女儿去过吗？」
「也没有。」
我又问：「那妳怎么知道？」
她想了想，很自然地回答我：
「大家都这么说啊。」
那一刻，我突然不知道该笑还是该叹气。
一个从来没有去过的地方，每个人却都可以很熟悉地说出它应该是什么样子。
我没有继续争论，反而转头问她女儿：「下午喝杯咖啡？」
没想到下午坐下来，我才发现，这根本不是我跟她两个人的咖啡。
梅阿姨来了，她哥哥也来了。
三个人一起坐到我面前，我心里忍不住想：看来今天这杯咖啡，应该不会太简单。
聊着聊着，我才慢慢知道，他们一家为什么对大陆有这么深的排斥。
梅阿姨女婿的父亲，早年到大陆开工厂，后来生意经营得并不顺利，家庭也因此发生了很大的变故。他在婚姻之外又有了另一段感情，妻子，也就是梅女婿的母亲，是一个很强势、能力很好的外贸工作者。
夫妻后来离婚，而那段婚姻留下的伤，却一直没有真正过去。梅女婿的母亲后来长期陷在痛苦里，最终抑郁而终。
所以梅女婿一直很难原谅父亲，而那段家庭记忆，又偏偏和父亲当年去大陆的经历连在一起。
我听完其实很能理解。
有些地方，对一个人来说，可能不只是一个地名，而是藏着一段很难放下的记忆。
可是接下来的事情，却让我有点哭笑不得。
他们一家人非常喜欢日本，一年去日本五趟以上，家里也有不少日本用品，几个年轻人赚来的钱，很大一部分都花在旅游和消费上。
可是大陆？
没有人去过。
反而对那里有很多自己的想像。
我突然问梅阿姨女儿：「那妳妈妈平常都看什么？」
她说：「陆剧啊。」
「什么？」
「爱奇艺、优酷、芒果TV啊，我帮她下载的。」
我差点笑出来。
人没去过，剧倒是看了不少。
聊到某部剧，她还问我：「妳在大陆看过这部吗？」
「看过。」
「那里面那个城市真的那么漂亮？」
「真的。」
「那个高铁呢？」
「也是真的。」
她妈妈在旁边却说：「电视里是电视里，真正生活又是另外一回事。」
我听到这句，突然不想再用嘴巴解释了。
我直接掏出手机。
「来。」
「我让妳们看看，我平常到底在过什么日子。」
我没有拿什么精心剪辑过的影片，而是直接翻出这些年手机里留下来的原始素材。
买菜、逛超市、网路购物、朋友聚会、工作、做生意、城市街道、地铁、高铁……
一段一段翻给她们看。
三个人原本还有一句没一句地问，后来慢慢都安静了。
我又翻出一段高铁影片。
梅阿姨问：「这是妳坐的？」
「对。」
「高铁？」
「对。」
我笑着说：
「而且有靠背。」
大家终于笑了。
可是笑完之后，梅阿姨女儿突然问我：
「可是，为什么我以前想像的大陆，跟妳讲的完全不一样？」
我看着她，突然觉得这个问题其实比我们刚才聊的所有事情都大。
因为一个人认识一个地方，可以有很多方式。
有人是从新闻知道。
有人从电视知道。
有人从朋友嘴里知道。
有人则是直接住进去，吃它的饭、走它的路、搭它的车、跟那里的人做朋友。
而我，恰恰是最后一种。
所以我告诉她们：「妳可以不喜欢，也可以不去，但如果有一天真的有机会，妳可以自己去看看。」
「很多事情，自己看过之后，才知道原来跟想像的不一样。」
至于梅女婿，我也请她转告他：「他妈妈的事情，我完全能理解他为什么难以放下。但父亲做错的事情，是父亲自己的选择。一段家庭的悲剧，也不应该成为我们认识一整片土地的唯一方式。」
那天下午离开咖啡厅，我一路走回家。
不知道为什么，脑子里却一直浮现一个念头：
如果他们知道，我当年为什么会跑去大陆，恐怕会更加意外。
哈哈..........