七夕被叫做"中国情人节"，已经叫了很多年。牛郎织女，鹊桥相会，每年农历七月初七前后，这套叙事被反复推出，好像天经地义。
 
但翻开《诗经》，真正记录古人男女相约、嬉戏赠礼的节日画面，写的是另一个日子。
 
那天是农历三月三，上巳节。
 
《郑风·溱洧》描绘的场景放在今天毫不陌生。郑国的溱水和洧水边，春水刚开，男子与女子各自手持香草，相互招呼，沿着水边走，说笑打闹，临别时送出一支芍药。
 
《诗经》里的"士"和"女"不是特定人物，是泛指，这件事大家都这么干。发生的时间，正是每年三月上巳节前后。
 
上巳节的核心习俗叫"修禊"，在水边洗濯，祛除冬日积下的晦气。这个仪式性动作是光明正大的出门理由，官方不拦。
 
周礼·地官·媒氏》里有一处记载，说仲春之月令会男女，奔者不禁，意思是春天特定时节官方会主动促成男女相聚，私奔者也不加干涉。虽然说的是仲春而非专指上巳，但说明整个春日对男女往来的态度，比平日宽松得多。
 
男女能光明正大出门，在水边待一整天，和陌生人说话、互换信物，这在古代社会其他日子里是相当受限制的事。上巳节提供了一个合法的窗口，这个功能和"情人节"的实质几乎重合。
 
王羲之那篇《兰亭集序》，写的正是永和九年三月三日，众人在绍兴兰亭修禊雅集。当然那次聚的是清一色文人，没有《溱洧》里的男女戏谑，但节日的社交属性依然清晰。
 
杜甫的《丽人行》同样写上巳，长安城里贵族女眷三月三出游的场面，写得颇为铺张。节日在唐代仍然热闹，只是参与者阶层各有不同。
 
再看七夕，从头捋一遍，会发现这个节日和爱情的关联真的不那么直接。
 
七月初七这天，中国古代最核心的习俗叫乞巧，而不是约会。《西京杂记》里记载，宫廷女性在这一天对着月光穿多孔针，以能否穿过来验证手是否灵巧，民间随之仿效。《荆楚岁时记》所记七夕内容，依然以女性乞求织造技艺为中心。整个节日的功能，是向"织女星"这位纺织能手祈求手艺，和谈恋爱没有直接联系。
 
牛郎织女的故事当然由来已久。《诗经·小雅·大东》已经提到牵牛星和织女星这两个名字，但彼时只是星宿名称，还没有缠绵的情节。
 
《古诗十九首》有一首"迢迢牵牛星"，两星隔河相望的意象开始带上相思的情绪，但那是诗人借景抒情，未必专门在讲这两颗星的故事。
 
到汉魏以后，故事逐渐丰满，两星被拟人化，成为被银河隔开的夫妻，每年七月七才能相会。
 
但即便故事成型，七夕当天女性们做的，主要还是乞巧，而不是去祝福这对星际夫妻。节日习俗和神话背景是两条并行的线，长期没有完全合并。
 
那七夕究竟是什么时候开始被叫做情人节的？
 
上巳节的没落是一个重要背景。宋代以后，随着理学对社会风气的渗透，男女在水边公开相聚的习俗空间逐渐收窄，上巳节作为民间大节的地位也相应降低。到明清时期，这个节日在很多地区已经基本淡出普通人的生活。
 
与此同时，七夕的乞巧习俗在民间保持着活力，牛郎织女每年七月七相会的故事也越来越深入人心，两者叠加，七夕才慢慢被附上越来越多的爱情色彩。
 
至于正式冠以"中国情人节"的称呼，那更是近几十年商业和媒体共同推动的结果，史书里找不到出处。
 
现在每年七夕，各平台的活动文案里，牛郎织女依然是标配。而上巳节，大多数年轻人可能连日期都说不准，更别说《溱洧》里那个春水边互赠芍药的场景了。
 
那朵芍药被送出去之后，后来怎样了，《诗经》没有交代。
 
参考信源：《诗经·郑风·溱洧》《诗经·小雅·大东》，程俊英《诗经译注》，上海古籍出版社