翻开最近的网传热议，自从“靖国神社”被网友换上“战犯神社”的标签后，评论区的矛头迅速转向了另外两个字——“天皇”。
环顾整个东亚，韩国人早就动了笔，把这个称呼降级成了“日王”，越南等国也一直不认。现在，只剩中日两国还在用这个词。一个从中国古籍里东拼西凑借走的词，凭什么能堂而皇之地被叫上一千多年？
公元607年，推古天皇的使臣把一份国书递到隋朝官员的案头。也就是在那张纸上，他们第一次对外写下了“天皇”这两个字。
这俩字根本不是日本自己造的，而是直接从中国字典里抠出“天”和“皇”，拼凑成了一顶新帽子。在那个只有天子才能称“皇”和“帝”、周边君主只能老老实实叫“王”的年代，日本使臣递上这封信，等于直接把自己的椅子搬到了最高的那张桌子旁。
时间拉到1946年。裕仁颁布了一份《人间宣言》，白纸黑字地告诉全世界：我是凡人，不是神明。
神格都已经敲碎了，但这顶神气十足的帽子却没摘。这就好比一个人拿着大喇叭满大街喊“我不是神仙”，自家门牌上却还刻着“玉皇大帝”。
这帽子是怎么保住的？1945年日本无条件投降，同盟国原本可以直接撕掉这个名号。但麦克阿瑟为了占领军管事方便，大笔一挥，把它留作了象征。一个战败国的旧头衔，硬是靠着美国人的利益算计存活到了今天。
往回翻看史书，老祖宗以前压根不买这个账。汉代文献里写的是“倭王”，哪怕是甲午战争后签《马关条约》，那么长的白纸黑字里，也绝对找不出“天皇”两个字。但不知道从什么时候起，我们日常说话、打字，这两个字却越叫越顺口。
如今，随着“战犯神社”的称呼被挑明，这笔历史旧账又被网友们翻到了桌面上。
有人主张，是时候改叫“日王”来还原历史了；也有人说，直接叫“日本元首”最符合现实。这个靠借字拼凑、神格破产、靠美国人点头才保住的称谓，到底还该不该继续叫下去？