吴镇宇刚拿了影帝。但我刷到新剧《蝉》里他的一个眼神，后背发凉。
他演余颂凡，一个大法官。年轻时妻儿被不法分子撞死，他没辞职，没失控，继续坐在审判席上判别人。预告片里他有一句台词：我终于能把这个秘密说出来了，你想听吗？
一个每天宣判他人命运的人，自己那桩血债却没人给他一个说法。
这事有意思。法律行业讲的是程序正义，法官是那个坐在冷板凳上的人，不能站队，不能冲动，不能让人看出他心里的火。可余颂凡偏偏是所有人里最该恨的那个。十二年，他每天穿着法袍走进去，每天敲那一下法槌，每天说“本庭宣判”。没人知道这四个字从他嘴里出来的时候，他是拿什么压住自己的。
一个人越是需要保持清醒理智，他内心被压抑的情绪就越容易在无人看见的地方失控。这不是剧情设定，这是基本人性。
钟楚曦为了这戏直接剪了短发。她演刑辩律师丁宁，生父是绑架犯，继父是刑警。你品品这个身份，左手抓着罪犯的血，右手端着正义的饭碗，她接案子的时候到底在替谁辩护？郑云龙演的赵屹杰更直接，戴金丝眼镜，住律所合伙人办公室，游走灰色地带，善用人心。
三个人的命运被一桩横跨十二年的绑架旧案绑在一起。说是悬疑剧，不如说是人性试压机。你在法庭上宣告公正的时候，心里装着自己的私仇，那这个法槌敲下去，敲的是法律还是你的恨？
一个每天审判他人的人，如何面对自己内心未审判的仇恨？这戏最狠的地方就在这。它不给你答案，它只把一个法官按在审判席上，让他在众人的注视下，亲手处理自己的血债。
余颂凡这个名字起得好。知了在地下埋了七年才爬出来叫一夏。他那口气，埋了十二年。
这不叫演，这叫把伤疤撕开给人看。吴镇宇拿奖，不冤。