许家印已被依法采取强制措施 许家印案所涉罪名，包括大规模财务造假、虚增资产、隐瞒负债、非法吸收存款、集资诈骗、欺诈性发行债券——光听这些，就知道绝非一人能为。

比如，全球知名会计机构普华永道，配合参与了造假；再如，恒大债务危机爆发前夕，标普已下调其信用评级，而国内三大评级机构却齐刷刷给出AAA最高等级，意为“财务极其健康，偿债能力极强”。

给没经历过那个时代的年轻人补一课——也正是那段时间，社会对房地产的“共识”逐渐固化：

· 房价会一直涨下去；· 房子成了结婚、成家、立足的标配；· 在父权语境下，它是男性“责任担当”的基本证明，是雄竞赛场的入场券，是丈母娘村头巷尾吹牛的底气；· 更深的，是价值观的分裂与重组。

最典型的心理变化是：我兜里连1万块都没有，却觉得100万不算什么大钱——毕竟买套房就没了。每个月花300块吃顿自助餐，真奢侈；但每个月还5000块房贷，真便宜。

还有那些“低价、优质、高性价比”的公共服务——公交、地铁、医疗、教育——它们的廉价感，本应理所当然，实则全靠土地财政在背后输血。

这些共识也制造了一个巨大盲区：彻底无视了30年在一个人生命中的重量。尤其多数人的房贷，恰恰是从30岁开始背的。

你问当时买房的人：“还30年房贷，不觉得长吗？”答案是——无感。“也就30年嘛。”没人觉得长，没人意识到那是人生最精华的30年。当时的年轻人，活像兜里揣着无限“时间货币”的富豪，在全民共塑的氛围里，一把将30年掏给了银行和许家印们。

他们都有一个共同的美好预期：往后30年，我会一直有工作、一直有收入，而且赚得越来越多。30岁月入1万，便理所应当地认为50岁也能月入1万。什么年华老去、中年危机、裁员优化？根本不存在的。世界会一直往前走。

可许家印们也没想到，自己会这么快走下神坛。而在这个过程中，绝大多数从未上过神坛的人，却走进了更低矮、更阴暗的地下，提前入土。

共识破裂，随之而来是一连串现实：

· 一线城市很多楼盘跌去50%以上，远郊甚至跌超70%；· 公共服务性价比越来越低——失去土地财政持续输血，有的地方公交停运，大城市开始区分“强冷/弱冷”车厢；· 电费、水费上涨，中小学合并，教师招募暂停；· 更明显的是医疗：从药品集采到临床医学专业分数骤然下降，都在表明这个领域失去吸引力；多地开始严控医保支出。

结婚率持续下降，则是另一个恶果。无论男女，谁也不觉得自己从这场游戏里占到便宜——女生说“贤妻良母是束缚”，男生说“买车买房是绑架”。分歧大到这个地步，便没什么可谈的了。

如今，除了生于五六十年代、仍抱有住房执念的父母辈，年轻人几乎都不再信这套。月供5000是真的贵，贷款30年是真的漫长。

这个时代真正被暴击的，是那些踩在地产拐点上的人——他们买在最高点，以为共识永恒，会有源源不断的年轻人接盘；以为资产会涨，公共服务会持续低价优质，自己会稳步向上攀爬。

结果恰恰相反。他们不仅在高点把积蓄交了出去，把30年交了出去；还要在低谷时，承受公共服务涨价带来的更高生活成本，或供给收缩带来的更低生活水平。这才是真正的斩杀，而且是两头斩杀。