“房贷一个月还多少？”穿白毛衣的国企女孩端起咖啡抿了一口，手机被她倒扣在桌面上。
我刚在工位连轴转了12个小时，啃着冷肉夹馍赶到这里，头发泛着油光：“六千出头。”
“还剩多少？”
“七十多万。”
女孩不咸不淡地“嗯”了一声。就这一声，像极了公司财务核对项目预算时的动静。相亲桌上，我这个29岁、月薪一万六的程序员，瞬间被划到了及格线以下。
这姑娘是我妈硬塞给我的，说她爸是小领导，条件极好。我穿着黑冲锋衣，抱着电脑包坐在她对面，过去四十分钟的对话，干巴巴得像在走程序。
“开的啥车？”
“国产的，停路边了。”
她点点头，不再深问。她没兴趣知道，这辆11万的代步车，是我一万一万死磕出来的，贷款还差两个月就能彻底清零。在她的算盘里，我那月入一万六的工资，扣掉六千房贷，再刨去四千房租，剩下的碎银子，连她高跟鞋踩在石板路上的响声都砸不出来。
女孩接了个电话，撑开伞提前离场：“那改天再联系。”
外头下着毛毛雨，我站在咖啡馆门口，手死死捏着兜里那把塑料质感的车钥匙，看着她的高跟鞋踩过水坑，溅起几滴泥点，嗒嗒嗒地走远。
回去路上，雨刷器在挡风玻璃上疯狂乱刮。
我妈的电话追了过来，声音里透着叹息：“人家姑娘跟她妈讲了，说你条件凑合，就是太木了，话少。你就不能主动点？”
我一脚油门踩下去，没吭声。
回到每个月四千块租来的两居室，天已经黑透了。我把电脑包砸进沙发，拧开一瓶矿泉水猛灌了两口。没开灯，没开电视，整个屋子只有冰箱压缩机发出“嗡嗡”的震颤声。茶几上那半包没吃完的饼干敞着口，我抽出一块塞进嘴里，干得直卡嗓子眼。
窗外的雨噼里啪啦砸在玻璃上。我伸手去关窗，手腕却在窗框上僵住了——马路对面的居民楼里，有户人家的厨房亮着暖黄色的灯，一个人影正围着灶台忙活。我盯着那团暖光看了整整两秒，一把拽上了窗户。
周五，又是一轮加班到晚上十点。
把喝剩的半罐可乐扔进垃圾桶，下楼梯时，我妈又打来了。这次她没啰嗦催婚：“那姑娘后来又说了，说你这人实在，就是太累了，看着没精神。儿啊，相亲的事不急了。”
冷风顺着领口往里灌。我走到停车场，钻进那辆顶着一层灰的国产车，打火，开暖风。车子开过路边一家烧烤摊，白烟腾起老高，男人们正拍着桌子划拳大笑。
我放慢车速看了一眼，随后一脚油门开进了夜色里。下次相亲，哪怕还是去给人当“报表”念，至少也得把这件酸臭的冲锋衣换掉。
一个月薪过万却背着70万房贷的年轻男人，在明码标价的相亲桌上，究竟能撑起多大的底气？