我老公是上门女婿，月薪七千，我一直看不起他，跟他分床睡了三年，直到他被调走后，我才发现他早就不想和我过了。

当初这门婚事，是我妈一手张罗的。他老家离得远，家里条件一般，大学毕业后留在本地上班，连买房首付都凑不齐。我那会儿刚跟前男友闹掰，家里也嫌我名声不好，我妈说找个老实点的，起码人踏实，能安稳过日子。就这样，我半推半就地把证领了。

刚结婚那阵子，他是真的想把日子过热乎。下班后常绕路去买我爱吃的糖炒栗子，回家系上围裙，认真做四菜一汤。我嫌他做的菜清淡，动不动就点外卖，他也不争，等我吃剩了再默默收拾干净，碗洗得锃亮。

第一次跟他分床，是结婚一周年那天。他竞聘组长没成功，我妈当着亲戚的面，把他送我的银项链扔到茶几上，说他没本事，连金镯子都买不起。我脸上挂不住，当晚就把他的枕头抱去了客房，这一分，就是整整三年。

后来客房的窗帘总是拉着的。他每天六点半起床给我做早饭，把我的那份放在蒸锅里热着，自己只啃个包子赶公交。晚上回来就钻进客房敲电脑，我嫌他键盘响，踹门骂过几次，之后他干脆换了静音键盘。夜里我起身经过门口，只能看见屏幕映着他的脸，安静得像没声没息的人。

他每个月发工资那天，都会给我转六千，自己留一千当生活费和车费。我拿着钱，先给我弟还房贷，再去买包、买护肤品。去年双十一，我顺手给他凑单买了件一百多的夹克，他穿了一整个冬天，袖口起了球也没舍得换。

他说要调走那天，我正抱着手机抢限量款包。站在我旁边，他搓了搓手，说公司要派他去邻市的基地驻点，至少两年。我头都没抬，随口说了句去吧，正好清静点。他应了一声，拖着一个行李箱就走了。我那时还嫌他东西少，后来收拾客房才发现，他的衣柜早空了大半，换休单全兑完了，走前还把水电物业费交到了年底，米桶装得满满的，冰箱里冻着一盒盒我爱吃的手剥虾仁，连我妈常吃的降压药都提前备好了，还贴了张纸条，提醒她每天按时吃。

头一个月，我确实觉得轻松。没人管我喝不喝冰奶茶，也没人跟我抢卫生间。可上周半夜，我突然急性肠胃炎，疼得从床上滚下来，翻出手机打他电话，才发现已经被拉黑了。打我妈电话，她正在跳广场舞没接。最后还是我自己打了120去医院，缴费时才发现，他早就把绑在我手机上的亲属卡停了。

第二天我拖着病体去他公司找人，人事查了半天才告诉我，他根本不是去邻市，而是主动申请调去了西南总部，职位是技术主管，月薪两万五，调令半年前就下来了。他一直没说，走之前还把项目全部交接完，连离职材料都提前办好了。

我托他关系最好的同事带话，说家里有事，让他联系我。对方沉默了很久，给我发来一张截图，是他刚发的朋友圈，里面是一套小两居的购房合同，首付二十多万，房子写的是他自己的名字。

同事后来才告诉我，这几年他下班后一直接私活做小程序，常常敲代码到凌晨两三点，钱都是自己一点点熬出来的。以前每个月转给我的六千，他一分钱都没要回去，只当是这些年住在我家的房租。

没过几天，我收到他寄来的快递。拆开一是签好字的离婚协议，还有一张三万块的卡。纸条上写着，这些年我妈给他买东西的钱，他都还回来了。房子是我家婚前的，他不争，也不要，签完寄回去就行。

我拿着那份协议，坐在客房的地板上翻他留下的旧物，在书桌最里头的抽屉里，翻到一把用了五年的机械键盘，W键都磨白了。下面压着一张皱巴巴的便签，是他写的，字很轻：刚结婚那会儿，你说吃我做的饭也挺好，我还真以为，能在这里扎下根。

窗户没关严，风一阵阵吹进来，吹得离婚协议哗哗响。我捏着那张便签，手指都发白了，坐了很久都没站起来。