时隔四五年，我再一次走进影院看漫威，主角依旧是蜘蛛侠。散场之后才恍然惊觉，原来长大的不只是银幕里的角色，还有坐在台下的我。那些曾贯穿我青春的初代复仇者们，早已谢幕离场。

在看蜘蛛侠4前，我特意把复联一二三四部、蜘蛛侠的系列影片，连同雷神和钢铁侠的故事都重新温习了一遍。思绪翻涌，忽然想起当年我就此搁置漫威的缘由之一是洛基在时间管理局拉开抽屉的那一瞬间。满满一抽屉散落的无限宝石，他怔怔地站在原地，而屏幕外的我，也一同僵住。

那些初代英雄以血肉与性命拼死守护的珍宝，那些牵动整个宇宙生死存亡的无限宝石，对于时间管理局而言，不过是随手搁置的镇石。多元宇宙的帷幕自此掀开，层出不穷的高维角色登场，轻易便将初代们拼尽一切的战果碾碎。那一刻我实在难以释怀，仿佛自己也亲历过那场漫长的征途。十数年来，我追着每一部影片，陪着初代英雄走过一场场浩劫，所有跌宕起伏的大事件，我都不曾缺席。可连灭霸倾尽一生追逐的宝石，在更高维度的力量面前都显得轻如尘埃。宝石可以被随意弃置，曾经的鏖战仿佛顷刻间就失去了重量，那份错愕与无力，我甚至比洛基还要浓烈。

昨天难得躲开所有剧透走进影院，却发现自己已经跟不上盘根错节的时间线了。还记得初次在大银幕见到荷兰弟版蜘蛛侠，只心里暗道，哦，来了个稚气未脱的小孩。几乎转瞬之间，便坦然接纳他接过托比与加菲之后的新一任蜘蛛侠。戏外的他，也永远是那个在宣传活动里叽叽喳喳、总忍不住剧透的小孩。

而这一回观影，扑面而来的冲击层层叠叠。镜头之下孩子的褪去稚气，身形轮廓愈发硬朗；更让人心头发闷的是，失去梅姨，远离斯塔克的庇护之后，他过得那样潦倒，连心心念念的MIT都失之交臂。从前喋喋不休的话痨虫，如今也尽是沉默。

原来彼得·帕克，也终于长大了。