赤膊、黝黑，挑着重如泰山的竹篓，在悬崖峭壁的山路上疾步如飞。

1919年四川理番县，这张老照片记录下了一位底层挑夫的辛酸与硬核。

当时的四川，蜀道之难难于上青天，别说铁路，就连一条像样的公路都没有。

深山里物资匮乏，盐、茶、布匹全靠挑夫们用血肉之躯一步步背进背出。

画面中那根两头向上翘的“翘头担”，正是先辈们历经千百次跋涉摸索出的生存智慧：山路太陡，平担子会颠簸易滑；两头翘起，不仅在上坡时能牢牢卡住货筐防跌落，在下坡时还能借力抵住肩膀，利用惯性省力气。

一根扁担，两个竹篓，挑着全家老小的生计，也扛起了那个落后年代里，大山中不可跨越的物资命脉。

那黝黑的脊背，是旧中国底层百姓最沉默、也最刚毅的脊梁。