978年5月，舒同奉命调往北京，出任军事科学院副院长，妻子石澜选择留在西安，没有随他一同赴京。空间的遥远距离，不断放大二人之间长久积累的隔阂，相伴四十年的革命夫妻，婚姻一步步走向破裂。
​​1982年，舒同正式向法院提出离婚。消息传来，子女百般劝说挽留，法院也多次出面调解，希望两位老人能够放下矛盾、安度晚年，可双方都心意已决，调解最终没能奏效。

这事搁谁听了都要叹口气。从延安窑洞到建国履职，从动荡年月到平反复出，四十年风刀霜剑都并肩扛过来的两个人，临到暮年，反倒要靠一纸判决了结缘分。

两人的相识，带着鲜明的时代印记。1942年延安整风期间，石澜在中央研究院的墙报上发文批判错误言论，笔锋利落，态度果决，一下引起了舒同的注意。那时候舒同已是党内闻名的“马背书法家”，经手的文告标语传遍各个根据地，偏偏就对这个敢说敢写的浙江姑娘上了心。没多久，由彭真主婚，两人在中央党校成了家。没有红妆喜宴，一碗糙米饭、几句战友的祝福，就算定下了一辈子。

战火里的日子，容不下半分儿女情长。舒同在前线忙政工，石澜带着孩子跟着部队辗转，常常几个月见不上一面，连报平安的家书都要绕上大半个战区才能送到。可那时候两人心气齐，抬头是共同的信仰，低头是要守的家国，哪怕挤在一孔窑洞里就着油灯说话，都觉得日子有奔头。孩子发烧、老人病重，石澜咬着牙自己扛，从不拖丈夫后腿；舒同哪怕再忙，也会在信里叮嘱几句家常，字里行间都是惦念。苦难里的扶持，最是扎实。

建国后日子稳了，裂痕却慢慢渗了出来。舒同从山东调到陕西，岗位换了又换，心思全扑在工作上，家里大大小小的事，一概顾不上。石澜也是要强的性子，有自己的工作，还要操持全家老小，委屈攒了一肚子，却半句软话都不肯说。他们这代走过来的人，习惯了用强硬包裹情绪，有矛盾就憋着，有分歧就冷战，总觉得过命的交情，犯不上低头服软。家里的气氛越来越冷，有时候一桌饭吃下来，只听得见碗筷碰撞的声响。

1978年的调令下来，舒同默认石澜会像从前无数次那样，收拾行李跟着自己走。他没想到，石澜直接摇了头。她在西安生活了十几年，有自己的圈子、自己的事业，更重要的是，她不想再一辈子围着丈夫的工作转，把自己的人生永远排在后面。她甚至还抱着一丝侥幸——离得远了，少了日常的磕碰，说不定两人的关系反倒能缓过来。

事与愿违。两地分居非但没冲淡矛盾，反倒把积攒了几十年的别扭全翻了出来。书信往来里，从日常寒暄慢慢变成意见争执，石澜提过想调去北京，舒同怕给组织添麻烦一口回绝；家里老房子的处置，两人一个想留给子女，一个坚持要上交组织，谁都不肯退一步。真正压垮这段婚姻的，是石澜情急之下写给组织的控告信。信里的具体内容没有完整公开，可落到舒同眼里，成了彻彻底底的背叛——他一辈子看重名节与原则，连最亲近的人都拿这种方式针对自己，这份婚姻，他觉得再没维系的必要。

1982年，离婚判决书下来那天，石澜拿着笔，在纸页空白处写下八个字：获罪于天，无所祷也。没有哭闹，没有争执，两人就这么平静地分了手。

旁人总说“共苦易，同甘难”，可这话只说对了一半。乱世里的婚姻，靠共同的目标就能紧紧绑在一起，再大的难处都能冲着一个方向使劲。可安稳日子里，要的是低头、是妥协、是把对方的感受放在自己的倔强前面。舒同刚直了一辈子，石澜也要强了一辈子，两个都习惯硬碰硬的人，没学会在烟火日子里软下来，最终只能走散。

后来石澜在西安安度晚年，花了三年时间写完《我与舒同四十年》，字里行间全是悔意。她说两人本没什么深仇大恨，全是性格拧着来，才把四十年的情分耗光了。舒同晚年潜心书法，后来当选中国书法家协会第一任主席，也很少再提这段往事。

没有反目成仇，也没有老死不相往来的恨意，就只是一起走过了最艰险的路，到了岔路口，各自选了自己的方向。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。