2005年，已经29岁的舒淇要与黎明准备结婚，黎明带舒淇去见父母。当黎明的父亲看到儿子领着的女孩是舒淇的那一刻，只留下一句话："这门亲事不可能。"门随即被关上。后来得知原因，就是舒淇顶着"艳星"标签，黎父接受不了。就这样棒打鸳鸯，舒淇与黎明就此劳燕分飞。

门关上的声音不大，却像一记闷锤砸在舒淇心口。她手里还提着精心挑选的礼品袋，指尖微微发麻。黎明站在她身旁，嘴唇动了一下，最终什么也没说。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼下来，舒淇才挪动脚步。

回去的路上两人都没说话。车开到舒淇住处楼下，黎明才开口，说他会再跟家里沟通。舒淇点点头，下车时腿有些软。她知道，沟通不会有结果。

这件事之后，黎明找她的次数明显少了。电话里总是说忙，在录音，在谈事情。舒淇一个人待在公寓里，反复回想那天关门的声音。她想起自己第一次拍那些电影的时候，才十几岁，家里需要钱，弟弟要上学。那时候只觉得是一份工作，能把钱寄回家就行，没想过这些画面会像烙印一样跟着自己一辈子。

大约两周后，黎明的司机悄悄来找舒淇，塞给她一个信封。司机表情有点尴尬，说黎先生不方便过来。信封里是一把钥匙和一张便条，黎明写的是“暂时避避风头，等我处理”。钥匙是郊区一套小公寓的。舒淇捏着钥匙，坐在沙发上直到天黑。她意识到，黎明说的“处理”，不是处理他父亲的反对，而是处理她。

她没有去那套公寓。第二天自己买了机票，飞去了日本。没有告诉黎明。在札幌的小旅馆里，她关了手机，每天就是走路，看雪，吃简单的食物。街上偶尔看到黎明的广告牌，那张熟悉的脸在异国的风雪里显得有点陌生。她想起以前两人偷偷去南丫岛，黎明全副武装，帽子口罩，牵她的手都在出汗。那时候她觉得，这样的委屈也是甜的，总有一天能走到光底下。现在明白了，有些黑夜是走不出去的。

从日本回来那天，香港下着雨。开机后跳出很多条留言，黎明的只有一条，问她去哪了。语气平常，好像只是她出门逛了趟街。舒淇一条都没回。她约了律师，开始处理自己名下和黎明有牵扯的资产，其实也不多，两人经济向来分得清，大概是黎明早就留了心。

彻底分手是在电话里说的。黎明在录音棚，背景里有细碎的乐器声。舒淇说，就这样吧。黎明沉默了一会儿，问你是不是怪我。舒淇说没有。她是真的没有，只是突然看清楚了一些东西。那些她曾以为能靠时间洗掉的过去，在有些人眼里是永远洗不掉的底色。而黎明，他或许爱过她，但他更爱的是那个不被拖累的自己。

分手后舒淇把自己投进工作里。拍戏，拍广告，什么都接。有次拍一场夜戏，导演要求她穿着单薄的衣服在雨里走十几遍。水车喷出的冷水浇得她浑身发抖，她咬着牙一遍遍走，脑子里却莫名想起多年前拍那些电影时，片场也是这么冷，那时她也是这么咬着牙。原来有些路，她一直是一个人在走。

后来她在金像奖颁奖礼上拿到最佳女主角，捧着奖杯站在台上，灯光刺眼，台下黑压压一片。她说谢谢，谢谢所有相信她的人。名单里没有黎明。其实得奖前她在后台遇到过黎明，他点头笑了笑，说恭喜。她也笑了笑。两人擦肩而过，像普通同事。

很多年后舒淇结婚，媒体又把旧事翻出来。有记者去问黎明怎么看，黎明只说了一句，祝她幸福。舒淇在新闻上看到这句话，正在家里收拾旧物，准备搬家。她翻出一张1999年《玻璃之城》的剧组合影，照片里她和黎明站在边上，肩膀隔着一点距离，两人都在笑。她把照片收进了箱子底层。

那箱旧物最后没有搬去新家，她叫了回收站的人上来拿走。工人拖着箱子进电梯时，箱盖松了，一些旧杂志滑出来摊在地上。舒淇蹲下身去捡，看到一本杂志封面是黎明结婚的消息，照片里他穿着西装，笑得很标准。她看了一眼，把杂志合上，轻轻放回箱子里。电梯门缓缓关上，金属门映出她模糊的影子，平静无波。