1998年，李连杰表演太极拳，被美国主持人问道：“你这动作软弱无力，这种中国功夫只适合老人。”李连杰二话不说，猛地一抬脚，直接踢碎了旁边的桌子，主持人惊得目瞪口呆。

节目录制结束后，李连杰回到后台。化妆间里只有他和翻译两个人。他拿起一瓶矿泉水，拧开喝了两口，额头上有一层细密的汗，不是累的，是演播厅的灯光烤的。翻译在旁边收拾东西，犹豫了一下，还是开口：“杰哥，刚才那一脚……”李连杰摆摆手，没让他说下去。“桌子是道具，”他说，声音不高，“但劲道不是。”

那天晚上回到酒店，他接到一个从香港打来的长途电话。是以前北京武术队的师兄，人在旧金山开武馆，也看了那档节目。“你小子，”师兄在电话那头笑，“还是那股子不服输的劲儿。”李连杰靠在沙发上，眼睛看着窗外洛杉矶的夜景，一片片亮格子。“不是不服输，”他说，“是得让人看明白。”

师兄在电话里顿了顿，说：“那边的人，只认这个。”李连杰嗯了一声。他知道师兄指的是什么。快，狠，看得见的破坏力。至于太极里面的缠丝劲、听劲、化劲，他们没那个耐心去琢磨。你得先砸开个口子，人家才愿意往里瞧一眼。

第二天有报纸的采访。记者是个华裔，年轻，戴着眼镜。问的问题也差不多，绕来绕去，还是觉得太极是“慢吞吞的舞蹈”。李连杰没再演示。他让记者把手伸出来，掌心朝上。记者照做了，有点疑惑。李连杰伸出右手，轻轻搭在记者手腕上，看起来没用力。他说：“你推我试试。”记者用肩膀顶过来，李连杰手腕一转，记者整个人就往前栽了一步，差点没站稳。

“这是推手，”李连杰收回手，坐直了，“不用踢桌子。”

记者扶了扶眼镜，在本子上记了几笔，没再问类似的问题。

那段时间，李连杰在好莱坞拍的片子，角色大多是身手利落的打星。制片人喜欢看他踢腿、翻跟头、一拳撂倒一个壮汉。有一次剧本讨论会，导演想给角色加一段静坐冥想的戏，表现东方哲学。投资方的人直接摇头：“太闷了，观众会睡着。”李连杰坐在长桌另一端，没说话。他知道，那一脚踢碎的不只是一张道具桌子，更像是一道门槛。门槛外面的人现在知道里面有点东西，但肯不肯跨进来，是另一回事。

宣传期快结束的时候，他又去了一趟当地的华人社区中心。一群七八岁的孩子在那里学武术，练的是长拳，蹦蹦跳跳，喊声震天。教拳的老师傅认得他，硬拉他给孩子们讲几句。李连杰站在那群孩子面前，他们眼睛睁得圆圆的，看着他。他想了想，说：“我像你们这么大的时候，每天天不亮就起床练功。压腿，下腰，疼得掉眼泪。”孩子们哄地笑了。他接着说：“练太极，比那个还难。难在你看不见它使劲。”

有个小男孩举手，大声问：“那你能不能再踢一次桌子？”

李连杰笑了，摇摇头。“桌子挺贵的。”他说。这回连老师傅都笑了。

回国的飞机上，他靠着舷窗，一直没怎么睡。空姐来送饮料，认出他，小声问能不能签名。他签了。空姐很高兴，走开两步又回头，说：“我爸爸练太极，他说你那个演示，很好。”李连杰点点头，说了声谢谢。

他想起很多年前，在北京武术队，教练总说一句话：“武术不是给人看的，是给自己练的。”但现在，他得先给人看。让人看了，记住了，或许有一天，才会有人想试试自己练。

飞机穿过云层，有点颠簸。他闭上眼睛，手指在扶手上无意识地划了个圈，又慢慢收拢。很轻，没人看见。