2005年，已经29岁的舒淇要与黎明准备结婚，黎明带舒淇去见父母。当黎明的父亲看到儿子领着的女孩是舒淇的那一刻，只留下一句话："这门亲事不可能。"门随即被关上。后来得知原因，就是舒淇顶着"艳星"标签，黎父接受不了。就这样棒打鸳鸯，舒淇与黎明就此劳燕分飞。

那天从黎家出来，舒淇没哭。她低头钻进车里，手指抠着皮包的搭扣，抠得指甲边泛白。黎明坐在驾驶座，没立刻发动车子。他摸出烟盒，抖出一支烟，点上。车窗开了条缝，烟灰被风吹散在仪表台上。

“我爸那人，老观念。”黎明吸了口烟，眼睛看着前方。

舒淇“嗯”了一声。她看着窗外街边水果摊的老板娘在削菠萝，刀转得又快又稳。老板娘抬头朝路过的熟客笑了笑，眼角皱纹挤在一起。

之后几天，黎明没再提这事。照常打电话，约吃饭，语气和以前没两样。舒淇也没问。她每天早起煮咖啡，把吐司烤得焦一点，坐在餐桌边慢慢嚼。阳光照在玻璃杯上，投下一圈晃眼的光斑。

直到周刊登出黎明和金喜善的照片。照片拍得模糊，但能认出是黎明常去的那家私人会所门口。舒淇翻开杂志时正在美容院做护理，指尖刚涂上护甲油。她合上杂志，对美容师说：“左手小指有点涂出去了，擦掉吧。”

晚上黎明打电话来解释，说只是普通朋友聚会。舒淇听着，另一只手在翻日历。厚厚一本台历，过去的日子被她用铅笔画过小小的圈。七年，画得密密麻麻。

“我知道了。”她说。

挂掉电话后，她走到阳台上。楼下夜市刚开，炒栗子的铁锅哗啦哗啦响，裹着糖浆的热气往上飘。她想起1998年拍《玻璃之城》那个夏天，剧组租的旧楼没空调，黎明的助理买来一箱冰镇汽水，瓶身上凝满水珠。他递给她一瓶，手指碰在一起，凉丝丝的。

2004年她上《康熙来了》，蔡康永问起早年的事。她说了些，没全说。节目播完第二天，黎明来她公寓，把电视遥控器摔在茶几上。塑料外壳崩开，电池滚到地毯边缘。

“你非要提那些？”他声音不高，但每个字都硬。

舒淇当时没吭声。她蹲下去捡电池，七号电池，银色那截有点锈迹。现在想来，那时就该明白了。

分手是她提的。约在常去的茶餐厅，下午三点，人不多。她说完，黎明搅着冻柠茶里的冰块，叮叮当当响了一阵。

“你想清楚了？”他问。

舒淇点头。服务生端来她点的菠萝油，黄油片夹在热面包里，慢慢融化。她没动。

分开后第一个月，舒淇瘦了八公斤。经纪人每天带粥来公寓，看着她喝下半碗。有次她对着镜子试衣服，牛仔裤腰松出一大截，她突然笑了，笑着笑着蹲下去，额头抵着衣柜的门。

那几年她接戏很挑。侯孝贤找她拍《最好的时光》，三段故事，她演得最狠的是第二段。演歌女，学弹月琴，手指磨出水泡，缠上胶布继续练。杀青那天收工早，她一个人坐在片场的旧楼梯上，看场务拆布景。木板一块块卸下来，露出后面灰扑扑的水泥墙。

2016年她结婚，请帖发得简单。冯德伦陪她去选婚纱，选了街边小店橱窗里挂着的一件，不是定制款。试穿时店员夸她身材好，她对着镜子转了个身，裙摆扬起来。

婚礼前夜整理旧物，翻出一张2001年的电影票根。褪色的字迹还能看出是《玻璃之城》，两张连号。她捏着票根看了会儿，丢进垃圾桶。第二天出门时，垃圾桶已经清空了。

这些年偶尔在活动上碰见黎明，点头，寒暄两句。有次慈善晚宴座位挨着，拍卖环节有人捐了件古董玻璃器皿，灯光下泛着淡绿色的光。两人同时看向那件展品，又同时移开视线。

舒淇现在睡得挺好，偶尔半夜醒来，会起身去厨房倒杯水喝。厨房窗户对着另一栋楼的阳台，有时能看见那家人晾的衬衫被夜风吹得鼓起来，像谁伸开的手臂。她喝完水，回去接着睡。