拿着4500在锅碗瓢盆和拖把间打转，天一黑，却睡在男主人的枕边。
她49，他56，离异对丧偶。
四年前进门做住家保姆，如今白日是雇员，夜里是伴侣，这种状态还在继续。
孩子一回来，立刻换台词：毛巾塞柜子，铺盖回次卧，端茶像外人。
她提过领证，他一句“别让孩子闹”把话摁回去，算盘打得精——花四千五，雇24小时照护，还带不分家产的感情。
怕的不是议论，是那天他倒下时，自己被请出门。
小区就有阿姨照顾七年，老人一走，门卡当晚失效。
感情归感情，权利得落纸。
要么红本，要么合同、见证、照护协议，否则，谁的暮年在走钢丝？