阴城公主与男宠寻欢作乐时，命人将驸马班始叫来说：“过来趴在床底下，好好听着，学学怎么做一个真正的男人。” 班始受不了屈辱，提剑冲向两人。

这一幕发生在东汉永建五年的公主府邸，一次荒唐至极的羞辱，直接引爆了一场震动朝堂的血案。

很多人只知晓班超驰骋西域、打通丝路的传奇过往，却很少了解，这位一代名将的孙辈，竟会卷入这样一场以毁灭收场的婚姻悲剧当中。

班始出身显赫，祖父班超投笔从戎，在西域打拼数十年，立下无数军功，受封定远侯。父亲班雄同样身居高位，曾经带兵驻守长安，抵御边境部族袭扰。

承袭家族爵位之后，班始迎娶皇室出身的阴城公主，在外人眼中，这是一桩强强联合的亲事，功勋世家与皇族联姻，本该相得益彰，可婚后的现实，却完全背离所有人的想象。

阴城公主是清河孝王刘庆的女儿，更是当朝汉顺帝的姑母，靠着皇室血脉，她自视甚高，行事骄横跋扈。

贵为金枝玉叶，她没有恪守贵族女子的本分，反倒在府中豢养亲信男宠，整日沉溺享乐。

更让人难以理解的是，她并不打算遮掩自己的荒唐行径，反倒时常把丈夫传唤到内室，百般折辱。逼迫驸马匍匐床底，已经不是第一次，长久以来，班始都在隐忍退让。

作为将门之后，班始骨子里带着祖辈传下来的血性尊严，可妻子手握皇室身份，一旦发作，就可以动用皇权施加惩戒。

身处这样的处境，他没有太多反抗的资本，只能一次次咽下胸中闷气，任由旁人在背后指指点点。公主府内的丑闻，慢慢传到外面，朝堂上下不少人都听说驸马遭受的难堪对待，流言蜚语不断，班始承受着精神与名誉的双重打击。

忍让并没有换来收敛，阴城公主仗着自己长辈的身份，随着汉顺帝登基，地位愈发尊贵，对待班始的态度也愈发肆无忌惮。

一次次刻意的刁难与嘲弄，不断积压着班始心底的怒火，直到这一晚，当众勒令伏在床下的羞辱，击穿了他最后的心理防线。压抑多年的愤恨瞬间爆发，班始拔出随身佩剑，冲向帷帐之内，混乱之中，阴城公主死在了自家卧房。

命案发生之后，整个京城为之哗然。皇室公主死于驸马手中，这已经不再是普通家庭的夫妻纠纷，而是一桩挑战皇家威严的重大事件。

消息送入皇宫，汉顺帝极为震怒，完全没有顾及班家世代为国戍边的过往，直接下达严苛处置命令。

班始被判处腰斩，这是汉代十分残酷的刑罚，除此之外，他同母的兄弟姐妹，也一同被抓捕处决，尸体公开陈列街市示众。

一场夫妻之间的冲突，最后演变成家族的浩劫。

曾经风光无限的定远侯一脉，就此遭受重创，家道快速衰落，显赫一时的班氏直系，慢慢淡出了东汉的政治舞台。