今天是未央九周岁的生日，突然想起我九岁的时候我爸还不到四十岁。

也是三年级的那个夏天，我生病需要天天去镇卫生所打吊针，我爸本来在武汉打零工请假回来，每天骑着黑色的二八自行车载着我去诊所。我很抗拒，后来提了个小小的请求打完针必须在街上的水果摊给我买串葡萄才行，那时候小小年纪的我坐在后排，觉得爸爸的背很宽厚踏实。

今天看到视频里的他，因为不再染发了头发几乎全白，当年的俊朗青年一晃已是花甲老人，人生啊，真是不敢多想。