这张照片里,隆裕皇后正和身边的太监站在假山上。她在三姐妹中颜值最低,甚至可能是清朝所有皇后里容貌最不出众的一个。瞧她那长长的脸,高高的颧骨,浮肿的眼皮,发黄的肤色,还有满嘴的蛀牙,微微凸出的嘴唇,脸上总是挂着忧愁、局促的神情,难得见她露出笑容。她不光长相欠佳,身形也不好看。身材瘦高单薄,还有点驼背,脖子前倾、扣着肩膀。虽然不算矮小,但体态拘谨,老是垂着肩,一点皇后该有的威仪都没有。当时,洋人赫兰德亲眼见过隆裕皇后,他直言:皇后面容和善,却实在不好看,瘦骨嶙峋,还有点驼背,脸色灰黄,牙齿大多是蛀牙,总是带着悲伤不安的神情。清宫选秀看重门第和品行,美貌并非首要标准。慈禧挑中隆裕做皇后,恰恰是因为她相貌平庸、性格懦弱。慈禧担心美貌的后妃会把光绪笼络过去,脱离自己的掌控。光绪打心眼里排斥隆裕皇后,极少去她住的钟粹宫,也很少召见她。除了节庆礼仪的场合,几乎不与她独处。后来珍妃被打入冷宫,光绪被囚禁在瀛台,他依然不愿和隆裕亲近。有一次,隆裕奉慈禧的旨意去瀛台陪伴被囚禁的光绪,结果遭到光绪当众暴怒呵斥,光绪还扯碎了乾隆遗留的珍贵玉簪。隆裕哭着退出了瀛台。这是他们夫妻间最激烈的一次冲突,那时距离光绪去世仅仅十几天,直到光绪离世,二人都没能和解。隆裕皇后容貌和身材都不占优势,性格也十分懦弱。她性子仁厚懦弱,胆小又谨慎,读过书、识得字,也懂些史书,可就是缺乏魄力。遇到事情不敢自己做主,胆子小得很。她对下人并不凶狠,很少责罚宫女,可内心苦闷,常常独自在钟粹宫闭门静坐,整日郁郁寡欢。她不擅长与人周旋,既不懂如何笼络皇帝,也镇不住后宫。虽说名义上她是六宫之主,却根本管束不了其他后宫嫔妃。在那个封建的宫廷里,隆裕皇后就像一朵开得并不娇艳的花,在角落里独自承受着孤独与无奈。她的一生,充满了悲剧色彩,空有皇后之名,却难享皇后之实,只能在寂寞与哀愁中走完自己的人生之路。
