1960年，吉林敦化县民政科的工作人员翻着抗联史料档案，走进了黄泥河镇前河村一个农户的院子。
老农纪荣正蹲在墙根摆弄半盘旧石磨。听到有人问起抗战时期的旧事，他手顿了顿，拿起抹布擦了擦磨盘上的灰，头也没抬：“都是过去的小事，没啥好说的。”

工作人员没挪步，翻开手里的史料册，指着上面的记录说，县里整理抗联交通线档案，查到前河村有个叫纪荣的人，当年给抗联五军做过交通员，还亲手打了一盘随军小石磨，他们就是顺着地名和姓名找来核实的。

纪荣手里的抹布停在了磨盘上。沉默了好一会儿，他才慢慢直起腰，脸上的皱纹挤在一起，指着墙角那半盘磨得发亮的石磨说，就是这个，都快三十年了。

他的故事要从1934年冬天说起。那年他24岁，在村外山道上撞见了掉队的日军运输小队，眼看就要被抓，刚好路过的抗联五军二师排长戴克政带人救了他。那是他第一次近距离接触抗联，看着这些跟他年纪差不多的战士穿着破棉衣、踩着露脚趾的鞋还敢跟鬼子硬拼，他心里打定了主意，要帮这帮人做事。

没过多久，戴克政就受军长周保中指派，专程来找他。前河村挨着山林，离县城远，鬼子管得松，正好适合建秘密联络点。纪荣没半点犹豫就应了下来，往后的日子里，他明面上是种地的石匠，暗地里负责给山里的抗联传情报、凑粮食、收草药。

最出名的就是那盘小石磨。当时抗联在山里转战，没工具磨粮食，戴克政跟他提了一句，要个轻点的、能带着走的磨。纪荣第二天就找了相熟的石匠帮手，连着赶了七天工，打出一盘直径三十多厘米、五十来斤重的小石磨，刚好一个人就能背着走。他自己掏了工钱，趁着天黑偷偷送到了山里的联络点。这盘磨跟着抗联队伍转了好几个山头，不知道磨了多少玉米面、小米，撑过了多少断粮的日子。

那几年鬼子扫荡得凶，归屯并户、封山锁路，往山里送东西越来越难。纪荣就借着走村串户修石磨、卖石器的由头，把盐巴、火柴、消炎的草药藏在石器的空心夹层里，混过岗哨的检查。遇上查得严的时候，他就绕几十里的山路，踩着没膝的雪往山坳里送，好几次撞见鬼子的巡逻队，都靠着庄稼人憨厚的样子和提前编好的借口蒙了过去。他的妻子也跟着帮忙，在家偷偷给战士们做鞋、缝补衣服，还把受重伤的战士藏在自家菜窖里养伤。

抗战胜利后，村里统计抗联有功人员，说能领补助、分好地，纪荣没去登记。他总说自己没拿过枪上前线，就是跑了跑腿、做了个磨，算不得什么功劳。那些跟他接头的战士，好多都没活到胜利那天，他能好好活着种地过日子，就已经够知足了。

全国解放后，他更是绝口不提当年的事，村里的年轻人只知道他会石匠手艺，没人知道他当年是抗联的秘密交通员。要不是这次县里整理抗联档案，顺着老记录找到村里，这段藏了二十多年的往事，说不定就跟着他埋进土里了。

工作人员核实完事迹，跟他说这些功劳都会正式记进档案，国家不会忘了他的贡献。纪荣只是摆摆手，转身又蹲回墙根，拿起抹布继续擦那盘旧石磨，跟工作人员刚进院子的时候，没什么两样。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。