看到一个说法，同居17年，最后还是散了。
17年，什么概念？一个孩子都能从咿呀学语，长到准备考大学了。
可她等来的不是一张证，而是一句“就这样吧”。
屋子里的东西都没怎么动。沙发上那个他坐出来的凹陷还在，洗手台上并排的两个牙刷，其中一个刷毛都炸开了，阳台上还晾着他昨天换下的衬衫，风一吹，袖子轻轻晃动。
一切都和昨天一样，又好像什么都不一样了。
这17年，她把一个女孩最水灵、最敢闯的时光，全押在了这间租来的屋子里。押在了晚饭后谁洗碗的默-契里，押在了深夜亮着的那盏等他回家的灯里，押在了他随口一句“以后再说”的承诺里。
她以为，陪伴就是最长情的告白。她以为，没有那张纸，爱也不会少一分。
直到她看着镜子里自己眼角的细纹，看着衣柜里一半属于他一半属于自己的衣服，看着那个他用了多年、杯口都磕出豁口的马克杯，突然就想通了：原来这根本不是什么爱情长跑，这就是一场长达17年的免费试用。
不想娶你的人，别说17年，就是70年，他都只是在找一个不用负责的室友，和一个不用给名分的家人。
这根本就不是爱不爱的问题，这就是一场彻头彻尾的算计。