蒋奇明和崔恩尔这对，九年了，安静得像没谈过一样。

2017年《谋杀歌谣》排练厅里认识的。一个演男主，一个演女主，百老汇摇滚音乐剧，台上飙戏，台下好上。那会儿谁也没想到，这一好就是快九年。

九年里蒋奇明不是一直顺的。最难的日子里，他便利店打工，没人认识他，崔恩尔也没走。她是上戏音乐剧专业出来的，参加过《超级女声》进全国20强，在圈里早有"音乐剧女战神"的名号，不缺名气也不缺底气。但她没拿这段感情当流量，没合体营业，没高调秀恩爱，就安安静静陪着。

蒋奇明红了以后，两人还是老样子。不炒CP，不抢镜头，各自在自己的领域里干活——他拍戏，她演音乐剧。偶尔被拍到同框，也是素面朝天买个咖啡，像普通邻居夫妻下楼遛弯。

九年，说长不长，说短不短。他便利店打工时她没走，他站在镜头前了，她还是站在镜头外。两个人始终各自站在自己的位置上，一个在剧场的灯下，一个在片场的缝隙里，谁也没拽着谁往自己的世界靠。没有合体营销，没有捆绑通稿，甚至连一张像样的合照都难找。感情这东西，不演给别人看，就不需要一个交代。