耗资高达 3300 万拍摄的电视剧《抗美援朝》，1996 年就正式开拍，足足有十多万人参与演出，拍完却被雪藏整整二十年，大家满心疑惑，听完央视前台长的解释后众人万般唏嘘却毫无办法
 
 
北京城北的一间仓库里，上千只铁皮箱子码得整整齐齐。箱子里装的不是别的，是三十集电视剧的全部胶片。从2000年那个冬天起，这些箱子就没再打开过。
 
 
铁皮外面落了一层灰，库房管理员换了一茬又一茬，没人说得清里面到底拍了些什么。
 
 
这部片子叫《抗美援朝》。
 
 
六十年代，长春电影制片厂来了两个年轻人，李前宽和肖桂云，都是北京电影学院刚毕业的学生。
 
 
厂里到处是打过仗的老兵，聊天就是辽沈战役怎么打的，抗美援朝怎么在冰天雪地里跟美国人拼的。
 
 
两人天天听，这段历史就刻在心里了。后来他们拍出《开国大典》，在圈里有了名气，但一直惦记一件事：抗美援朝这么重要的历史，怎么就没人拍一部完整的电视剧？
 
 
市面上能看到的也就《上甘岭》《英雄儿女》几部电影，撑不起这段历史的分量。
 
 
1996年春天，中央重大题材领导小组正式批准立项。投资3300万元，三十集体量，目标是全景式展现从1950年6月朝鲜战争爆发到1953年7月板门店停战的历史。
 
 
编剧张笑天带着团队泡在档案馆手抄了十几万字的资料，跑遍大半个中国找老兵核实部队番号。
 
 
演员方面，毛主席由古月扮演，周总理是孔祥玉，彭德怀是丁笑宜。志愿军副司令员洪学智亲自担任总顾问。
 
 
拍摄动用了整整十万名现役军人当群众演员，几十辆坦克和飞机都是真家伙。剧组在东北拍了将近一年，许多过去从未披露的历史细节第一次被搬上荧幕。
 
 
片子送审一路绿灯，定在2001年元旦央视一套黄金档播出。节目单印好了，预告片也放了。
 
 
然后，2001年9月11日来了。两架飞机撞上纽约世贸中心。
 
 
央视前台长杨伟光后来接受采访时说了原话：“当时经过审看后都认为可以播，结果来了个‘9·11’。世贸大楼刚被炸，你来个《抗美援朝》不太好。考虑到当时的一些情况，就没有播。非常遗憾！”
 
 
这一等就是二十多年。
 
 
二十年里，片子并非完全没机会重见天日。2008年北京奥运会后，一批参加过抗美援朝的老将军联名要求播出。央视计划在2010年战争爆发六十周年时安排，但外事部门说影响上海世博会，又搁下了。
 
 
2013年胜利六十周年，老将军们再次写信，中央担心影响中美关系，还是没播成。
 
 
其实拍摄中途就遇到过麻烦。1997年春天剧组刚开拍，朝鲜驻华使馆就跑到中央电视台要求看剧本，被婉拒后，朝鲜通过外交途径表示金日成不能用真人扮演，千方百计不想让中国拍这部戏。
 
 
与此同时外交部也来函说，“第一枪”的问题不好处理，建议暂缓拍摄。
 
 
这一停就将近两年，直到1999年1月，外交部改口“不持异议”，剧组才在2000年春节后复拍。7月在中南海开机，又忙活将近一年才全部做完。
 
 
到头来，还是没播出来。
 
 
那些年主创人员一个接一个走了。2005年古月老师突发心脏病去世，六十八岁，到闭眼都没看到这部片子。后来编剧张笑天走了，导演李前宽也走了。
 
 
当年那批在雪地里摸爬滚打的队伍，彻底散了。
 
 
铁皮箱子还在仓库里码着。上千箱胶片，三十集，三千三百万，十多万人，就这么安安静静地躺着。