2013年，我们一边寻找那些老药工的线索，一边想尽办法找主管单位。

中医药题材，必须找个"婆家"。国家中医药管理局门槛进不去，我们退而求其次，瞄准了两家行业协会。

无数次"好的，等信儿"之后，沟通终于有个协会给了回话——选题具有积极的社会效益。临别前，对方轻描淡写抛出期望的"陪嫁"：100万立项管理费。

那天走出大楼，北京迎来那年的第一场雪。

被泼了冷水的两个门外汉，没敢闲着：转身买了上百本中医药典籍，从《本草纲目》到地方炮制规范，囫囵吞枣地补课；每天在网上搜索，试图从一篇篇旧闻的字缝中，抠出那些隐姓埋名的老药工踪迹。

碰壁不全是坏事。至少，我们记住了两个名字：王孝涛、张世臣。后来，这两个名字成了我们在这片陌生海域里的灯塔。