知書club 前言丨舰船上的危险来自火灾，火势会将人驱逐。火焰燃烧、灼伤、吞噬生命，噼啪作响甚至爆炸轰鸣。气味刺鼻难闻，白光让人头晕眼花，火苗疯长直到船舷。一般认为水上没有危险，因为残破的船体最后都可以返港，直到被海水灌满而沉船。由于军舰喜水，船体不管内外其实都怕火，特别是货舱里装满了鱼雷和炮弹时。因此，一个好水手也是个合格的消防员。火灾应急演练比其他所有海上作业都更需要练习，要求更高，也更加无情。我仍然记得那几次折磨使我从生死存亡中懂得的道理。火势迫使我们爬下漫长的梯子，垂直下落到漆黑的桅杆井中，然后，沿着潮湿的通道匍匐向前，直到船底逼仄的舱室，那里有一大片油在燃烧。我们必须长时间待在那里，在呛人的烟雾中俯卧，鼻尖触地，一动不动，以免触碰到积压在我们上方的浓烟。被点到名的人会沉着而缓慢地离开，因为任何一个鲁莽的动作都会导致旁人的窒息，毕竟一个动作就会让烟雾压得更低。可供呼吸的空间犹如与地面齐平的单薄板床，足以维持长时间的稳定。这使我能够把握自己的呼吸，估算与火场中心的距离或可能使我丧命的近似值，算好时间以便能够朝着正确的方向继续前行，只是什么也看不清，但不能任由无处不在的恐惧摆布，必须自我克制，一直到那个令人疯狂渴望的出口处。这就是我从身体上知道的两三件事。当火焰燃烧时，你们从中既读不到任何寓言故事，也看不到洞穴深处有什么摇曳的影子。烟雾刺痛着双眼，笼罩着船舱，让人呼吸困难，迫使你们趴下，看不清任何东西。水手只能摸黑离开，只能依靠触觉前行。那是一个冬日的白天，海上突然狂风大作，让人猝不及防，此时的理论知识就是徒劳。火焰如雷鸣般隆隆作响，恐怖万分，船上所有的舱室都门窗紧闭。我佩服那些不假思索就能爬下竖梯，冲向人孔的人。我当时只能听到大量的嘈杂声，别的什么也记不清了。突然，我行单影只了。发生了什么事？在封闭的舱室里，温度高得让人昏厥，几乎无法忍受。舱内后门从来没有开过。为了保持水密性，手轮和操纵杆在另一边被固定住了。我在浓烟中呼吸困难，卧倒在地板上挪动，身体随着海浪的撞击而颤抖。然而，还有一个舷窗，也只有这个舷窗了。我屏气起身，想要飞快地拧开那些关紧舷窗的生锈螺栓，但失败了，因为它们很少被用到，毫无疑问，它们自起航以来也就开了一两次，因此不会服从。我只好重新倒在地上，以便可以呼吸。天气变得更加糟糕，就像起伏不定的海浪。我再次屏气起身，还想继续拧开那些已经有点屈服的密封装置。第三次还是第四次回到地面，我已记不清了，只是每一次，下颌收紧，肌肉痉挛，我反复努力地去打开舷窗。忽然，它开了。光线照进舱室，特别是空气也涌了进来。狂风与浓烟混杂在一起，仍然让人窒息。我快速把头伸出窗外，迎面而来的是极端恶劣的天气以及严寒的粗暴侵袭。在猛烈的冰雾中，我无法睁开眼，耳朵在穿过舷窗时受了伤，就好像被割掉了似的。突然，我的身体缩成一团，急需留在炎热的庇护所里。我把头缩回来，但是一到室内又要窒息，并且我还能隐隐约约听到爆炸声，火势肯定蔓延到了弹药舱。我必须出去，越快越好。我再把头探出去，伸出一只手臂，但肩膀不行，只能伸出手和手腕——肘关节遇到了阻碍——在脖子和舷窗铜圈之间的狭小间隙中。我不能出去，但我必须出去。一切都在燃烧，但我的头却冻得仿佛结了冰。我卡在那里动弹不得，瑟瑟发抖，呆若木鸡，由于被颈圈箍住，只能比画手势，那时间长得足以让人沉思；不对，是足以让我的身体都学会了说那个用以表达真理的“我”（je）。如此得出的真理，绝不可能弄错。确实分毫无差，因为这一真理来自模糊而又迟钝的沉思，来势汹汹，恰对生命起到了决定作用。舱内的我灼热得近乎烧焦，而舱外的头脑却冻得发抖，几乎失明。舱内的我被驱逐和排斥，但头部、左臂和左肩却在外面迎击着暴风雨。室内的火苗疯狂地向外蹿，头部和另一个肩膀刚摆脱恼人的颈圈，能够自由活动，但一到室外就得听任暴风雨的处置。我没获救，也没有出去，仍然被困在原处，全然在窗子的一侧。虽然船尾舷窗上的铜圈在火灾中打开了，但其尺寸还没有我的胸腔大。我依然在室内，即使头部和双肩暴露在严冬中，胸部被舷窗箍紧到了要挤碎的边缘。那会儿我已奄奄一息，到处都找不到支撑点，身后是烈火熊熊燃烧的地狱，我还在那里，双臂紧贴着身体，什么都做不了，就像一根穿过孔洞的麦秆，不能前行，也没有任何后退的可能。我简直快要窒息而亡，或在浓烟中，或在冰冷的疾风中，或在锈铜圈中，甚至连我自己都不能决定。然后，一个大浪突然打来，船身倾斜了，我的肋骨猛地穿过了窗口。没错，应该赞美上帝，我出来了。我呼吸着寒气，差点晕厥。残酷的海水让人感到恐惧，船尾任由激浪无序地拍打着。在船体倾向另一侧时，我也失去了平衡，胸部再次箍上了金属圈，于是，我又回到了里面，那感觉就好像是船壳在石堆中挪移。船身撞到一边时让我得救，撞到另一边时又把我囚禁。我一直在室内，又在室外。这个“我”是谁？

文化开学季高考结束