1986年，29岁的张严平决定嫁给65岁的杨南生，两人整整相差36岁。消息传到家里，父母一时很难接受，毕竟这个准女婿的年纪甚至已经和长辈相仿。可随着他们真正了解杨南生的身份和经历，才发现女儿口中的这个男人，竟是为中国航天事业默默工作多年的火箭专家。

张严平和杨南生的相识，并不是亲友介绍，更没有什么刻意安排。1984年前后，刚参加工作不久的张严平已经成为一名记者，一次采访任务让她认识了杨南生。那时候的杨南生已经60多岁，在航天领域工作多年，可面对年轻记者，他很少主动谈自己的成绩，两个人聊得更多的是文学、音乐、人生以及各自感兴趣的话题。一次原本普通的采访，就这样让两个年龄差距巨大、生活轨迹完全不同的人有了交集。张严平后来回忆这段往事时，真正让她记住杨南生的，并不是一串头衔，而是他的谈吐、性格以及待人的方式。

可杨南生究竟是什么人？他的经历远比张严平最初知道的复杂。1921年出生的杨南生，1943年毕业于西南联合大学机械工程系，后来前往英国曼彻斯特大学深造，取得博士学位后于1950年回国。此后，他先后进入相关科研机构工作，把相当长的人生投入火箭研究。我国探空火箭和固体火箭发动机事业起步阶段，他就是其中的重要科研人员之一，后来还担任过国防部五院四分院副院长、七机部四院副院长兼总工程师等职。1985年，他获得国家科技进步奖特等奖，并当选国际宇航科学院院士。可这些经历，他平时并不喜欢挂在嘴边。

两个人渐渐熟悉以后，真正摆在面前的问题也出现了：36岁的年龄差怎么绕过去？张严平正值年轻，杨南生已经步入晚年，这种婚姻放在任何家庭里，都很容易让父母产生顾虑。张严平的家人最初难以接受，并不奇怪。可张严平已经不是因为一次采访产生短暂好感，在不断的接触和交流中，她越来越清楚自己欣赏的是一个什么样的人。杨南生同样有过犹豫，他很清楚自己的年龄意味着什么，也知道这段关系一旦走向婚姻，张严平需要面对的现实压力远比普通夫妻更多。可两个人最后还是作出了同一个选择。1986年，他们结为夫妻。

婚后的生活，也没有因为杨南生是著名科学家就变得多么特别。张严平继续自己的记者工作，后来成为新华社高级记者，在新闻一线工作多年；杨南生则继续和科研、教学打交道。夫妻俩的日子里，有工作造成的聚少离多，也有大量书信往来和普通家庭的生活琐事。杨南生在外界拥有不少荣誉，可回到家中，他依旧过得简单。张严平后来把这27年的相处写进《君生我未生》，其中记录最多的，并不是丈夫获得过多少奖，而是两个人一起吃饭、聊天、通信，以及几十年相处留下来的细节。

直到2013年3月5日，杨南生去世，两人的婚姻停在了第27年。张严平后来重新整理丈夫走过的人生，才更加完整地接触到那些自己过去并不了解的工作经历。她采访过无数人物，却一直没有真正给杨南生写过一篇完整的人物报道。多年后，她用27万字写下《君生我未生》，把从相识、相恋到婚后生活一点点重新拼了起来。那个当年因为一次采访走进她生活的老人，也从丈夫这个身份之外，重新变成了中国第一代固体火箭事业发展中的一位重要科学家。

回头再看1986年的那场婚姻，当年最显眼的是29岁和65岁这两个数字，所以父母会担心，旁人会好奇，都不难理解。可张严平真正陪杨南生走过27年后，留在她笔下的却很少是年龄。2013年杨南生离去，2021年《君生我未生》出版，这段从一次采访开始的往事，才被更多人完整知道。而那个曾经让家人担心的选择，也就这样从1986年一直走到了27年之后。

（信源：澎湃新闻——著名航天专家杨南生妻子张严平回忆录《君生我未生》出版）