夏天午后，张佳玮站在阳台上，冒着刺得人睁不开眼、让目前所见都幽暗的眩目阳光，将树上知了喧繁杂闹、密如网织的鸣声，一片一片扯将过来。有些鸣声太稠密了，还夹杂着树叶。有些鸣声很稀薄，偶尔撕碎，就一缕缕，沿着阳台边往上扯。都收整齐了，叠好，呈绿色透明。就拍打一下，放进储藏室去，锁上门。

冬天到来之时，彤云深厚，隔绝阳光，万物颜色黯淡。张佳玮打开储藏室的门，将蝉声取出来：叠好的蝉声已经干透，没有夏天的淋漓水汽，颜色转为深绿，轻软温暖，带着夏天午后的暖和，在冬天的幽暗之下，隐隐发绿光。他就在衬衫外面，披上一袭蝉声，便觉得身体暖和，如在夏日午后。就这么大摇大摆出门了。只是走在路上，难免遭人左一眼右一眼的打量。毕竟整个城市尽是蓬松的羽绒服，张佳玮相形之下，像只轻巧自在的绿色萤火虫。小孩子不懂忌讳，会指着张佳玮对家长说：“看！他的衣服会发绿光！”在公车上，偶尔车子颠簸，张佳玮身周就会散发几声“知了，知了”。张佳玮很尴尬的看看周围，咳嗽两声，掏出手机，假装喂了几声，再嚷一句“没信号啊，回头跟你说！”一边将手机收回口袋，一边放大声音，自言自语：“真不好听，下次出门，打死我也不设这个铃声了。”