珠峰8600米峭壁上，竟悬着一把救过上千外国登山客性命的神秘金属梯！当年中国队为打破西方造假非议，在暴雪中死磕架设，这把震撼全球的“中国梯”最终结局如何？
 
（信源：新华网---红色百宝 奋斗百年｜珠穆朗玛峰上的 “中国梯”）
 
1960年，珠穆朗玛峰北坡，被称为“连飞鸟也无法越过”的死亡绝壁。
 
那一年，中国登山队王富洲、贡布、屈银华和刘连满四人，拖着极度透支的身体，来到了海拔8680米的地方。
 
挡在他们面前的，是著名的“第二台阶”——一道近乎垂直、表面极其光滑的暗岩峭壁。
 
在这个连站脚的地方都没有的冰岩上，刘连满主动蹲下身子，让队友踩着自己的肩膀往上爬。
 
因为高山靴底下有防滑的钢钉，怕踩坏队友的肩膀，屈银华在零下三十多度的严寒中，毅然脱下了高山靴，甚至脱下了毛袜，光着脚踩在刘连满的肩膀上，硬是靠着血肉之躯在岩壁上打下冰锥。
 
最终，另外三人成功登顶，但屈银华的脚趾因为严重冻伤，下山后被全部切除，刘连满也险些长眠在雪地里。
 
然而，这场以惨痛代价换来的登顶，却在国际上引发了巨大的非议。
 
因为登顶时是黑夜，队员们没能拍下360度的山顶全景照片作为凭证。
 
西方登山界的权威们大肆质疑，甚至有外国专家公开嘲讽，声称他们也许只是在黑暗中迷了路，根本没有到过顶峰。
 
在那个只认照片和影像的年代，没有物证，西方社会就拒绝承认中国人的登顶成绩。
 
面对国际上这种带着傲慢的质疑，中国登山界憋着一口气。1975年，国家决定再次组织大规模的珠峰攀登行动。
 
这一次，不仅要拍下铁证如山的照片，还要把测绘觇标插在最高处，量出珠峰的确切身高。
 
更重要的一点是，为了彻底解决“第二台阶”这个要命的拦路虎，队伍决定带上一副特殊的装备——几节专门定制的金属梯。
 
把梯子运上海拔8600多米的地方，说起来容易做起来难。
 
在平原上几十斤重的东西，在氧气只有海平面三分之一的高海拔缺氧地带，重得像是一座山。队员们每往上迈一步，都感觉肺部像要炸开一样。
 
当年的突击队员索南罗布、大平措、次仁多吉等人，背着几段特制的铝合金梯子，艰难地往上爬。
 
到了“第二台阶”的底部，真正的考验来了。这里的岩壁太陡，稍微一脚踩空，下面就是万丈深渊，人掉下去连个响声都听不见。
 
要在光秃秃的岩壁上固定梯子，突击队员们必须先打入岩石锥，再用尼龙绳把梯子牢牢绑住。
 
但在零下三四十度的气温下，带着厚重的鸭绒手套根本没法干这种精细活儿。
 
队员们只能把手套脱掉，赤着手在冰冷的岩石上操作。几分钟内，手指就会冻得毫无知觉，如果不赶紧搓热，手就废了。
 
高海拔地区，人稍微动一下都会剧烈喘息。
 
队员们抡起冰镐打岩石锥，每砸一锤，都要停下来张大嘴巴猛喘十几口气。
 
短短几米的岩壁，几个队员轮番上阵，硬是耗费了大半天的时间。四节铝合金梯子被一节一节地拼接起来，用绳子死死绑在岩壁和冰锥上。
 
为了测试梯子的牢固程度，大平措亲自在上面使劲踩了几脚，确认万无一失。
 
当最后一段梯子固定好，队伍里的成员们顺着这把金属梯，顺顺当当跨过了从前那道只能拿人命去填的“鬼门关”。
 
那次攀登，中国队不仅拍下了无可辩驳的登顶照片，还精确测出了8848.13米的珠峰高度，彻底堵住了国际社会那些质疑者的嘴。
 
这把梯子被架设好之后，并没有随着队伍的下山而被拆除。它被永远地留在了海拔8680米的绝命岩壁上。
 
从那以后的三十多年里，这把由中国队员冒着生命危险固定上去的金属梯，成了全世界所有从北坡攀登珠峰的登山客的必经之路。
 
无论是国内的探索者，还是国外的探险家，要想从北坡登顶，这里是唯一的通道。
 
当年那些对中国队充满怀疑和不屑的西方登山家们，后来来到北坡时，无一例外都要抓着这把梯子，踩着它的横档，才能跨越那道曾被他们视为人类不可逾越的“第二台阶”。
 
随着越来越多的国外顶尖登山客靠着这把梯子保住性命并成功登顶，国际登山界对这把梯子的态度从最初的好奇变成了深深的敬畏。
 
他们给这把没有名字的铝合金梯子起了一个响亮的名字——“中国梯”。在登山者的圈子里，这把梯子甚至成了一种信仰的图腾。
 
在风吹日晒、极寒冰雪的侵蚀下，“中国梯”在珠峰上整整服役了33年。
 
据后来的统计，在它悬挂在岩壁上的那些岁月里，先后帮助了国内外1300多名登山者跨越生死线。
 
到了2008年，考虑到那把1975年的老梯子已经在极端环境中暴露了太久，金属表面出现了老化和磨损。
 
为了确保以后登山者的绝对安全，有关人员在“第二台阶”处架设了一把全新的金属梯，新梯子比老梯子更宽，也更稳固。
 
而那把完成了历史使命的初代“中国梯”，被小心翼翼地从岩壁上解了下来。
 
如今，这把梯子被安放在拉萨的珠峰登山博物馆里，铝合金的横档上，密密麻麻全是当年各国登山客的冰爪踩踏出来的划痕。