当你终于成为了行业难以逾越的巅峰，你的东家却嫌你干活效率太低，准备把你给裁了。

今天早晨，佛罗里达州40号发射台传出一声轰鸣，最后一架专属于东海岸的“星链专线”猎鹰9号拔地而起。

执行这次任务的，是整个火箭舰队里飞行次数最多、资历最老的一枚“牛马之王”。

在过去七年里，仅在佛罗里达这片海滩，猎鹰9号就硬生生跑了大约260趟太空快递，把数千颗卫星砸进近地轨道，织出了一张覆盖全球数百万人的超级互联网，顺便把航天发射从“举国体制的百年大计”干成了“按周结算的例行送货”。

然而，这功勋卓著的“打工皇帝”，在东海岸的星链业务上正式画上了句号。

从今往后，佛州的星链发射任务将全盘移交给那个通体发亮、动辄上千吨运力的“工业怪兽”——星舰（Starship）。至于西海岸的范登堡基地，虽然还会留着猎鹰9号继续跑跑腿，但所有人都心知肚明，这无非是给新老交替留的一条过渡退路。

有人可能会纳闷，猎鹰9号至今依然是人类历史上发射频率最高、可靠性最强的运载火箭，单枚箭体重复使用甚至刷到了20次以上的神仙纪录，凭什么马斯克急着让它“半退役”？

答案只有四个字：降维打击。猎鹰9号尽全力飞一趟，也只能塞下20多颗“妥协版”的星链V2 Mini卫星，单次运力极限也就17吨左右；

而星舰一旦完成商业化运营，单次就能把上百吨货物送入轨道，直接运送完整尺寸、自带极高带宽的“满血版”星链V2。星舰飞一趟带来的网络扩容增量，能顶猎鹰9号辛辛苦苦忙活大半个月。

商业航天最可怕的底层逻辑，从来不是“够用就好”，而是“自己卷死自己”。

当老牌航天巨头还在为飞船漏气、宇航员滞留空间站发愁，当欧洲还在为阿丽亚娜6号的产能抓耳挠腮时，SpaceX已经开始嫌弃自己那个“垄断全球发射市场”的亲儿子不够能打了。

这种自我革新的狠劲，就像是在智能手机时代，别人还在试图改进小灵通，而马斯克已经准备把卖得正欢的iPhone给下架，换上高达了。

七年，260次发射，猎鹰9号用绝对的性价比开创了一个时代，但科技史最酷的地方就在于，旧时代的终点，往往只是新时代的一块垫脚石。