庄子说那棵“没用”的树，抚平了我结婚第八年的焦虑。
刚结婚那阵子，我总嫌我老公慢。
我洗完碗擦完灶台，他还在吃。
我收拾好包准备出门，他还在找钥匙。
我哄完孩子睡了，他还在阳台抽那根烟。

我问他：“你就不能快一点吗？”
他说：“急什么？”
我说：“什么急什么？日子不就是往前赶的吗？”
他不说话了，还是那个速度。

那几年我觉得特别累。
两个人过日子，我像是在前面跑的人，
回头一看，他在后面慢慢走。
我喊他，他不跑。我停下来等他，他又不急。
我想离婚的念头，不是因为他做了什么，
是因为他“什么都没做”——还做得那么慢。

直到有一回我翻书看到《庄子》里一个老故事。
有个木匠路过一棵大树，树大到能遮住一个村。
徒弟问：“这么好的木头，为什么不砍？”
木匠说：“这棵树没用，长得直的早被砍了做房梁。
长得好看的早被砍了做家具。
只有这种歪歪扭扭的，做不了任何东西的，才能活上千年。”

我盯着那个故事看了半天。
“没用”的树活了千年，“有用”的树三十岁就被砍了。
我老公是那棵“没用”的树。
他赚得不多，但每个月准时把工资转我。
他不会说好听的，但孩子发烧那三天，都是他起夜看着。
他没什么大本事，但这八年没让我受过一次婆家的气。
他慢，可他一直在。

我以前觉得“慢”是缺点。
现在觉得，“慢”是一个人的节奏。
他用自己的速度，把日子过稳了。
是我一直拿自己的尺子量他。

你现在是不是也在嫌一个人“慢”？
也许他不是慢，他只是用他的方式，在陪你走。