我租给一对小夫妻的房子，他们连续三个月没交房租，我没催，第四个月他们连夜搬走了。我进门收房的时候，看到桌上留了个信封，打开一看，我坐在地上哭了。

钱是从信封里滑出来的，不是整沓的，是卷了边的二十、五十，用皮筋扎着，数了两遍，两千三。

三个月房租两千四，差一百。

一张作业本纸，圆珠笔写的，字歪歪扭扭：叔，欠的房租补上了，差的钱以后还您。没署名，没日期。

我坐在地砖上，凉的，半天没起来。

这些事是后来才知道的。四楼王大姐跟我讲，小伙子前两个月查出来肾上有个囊肿，手术住院砸进去小两万，社保报完自己还掏了不少。女的在超市理货，工资撑死三千出头。上个月王大姐在楼道撞见他俩，女的靠墙抹眼泪，男的蹲台阶上一根接一根抽，谁都不说话。有天晚上吵起来，女的声音都劈了，说回老家吧不熬了，男的说再等等，房租还没给房东。"你拿啥给？咱俩兜里加起来不到三百块。"

可就是兜里不到三百块的两个人，凑了三个月，凑出两千三。

我推开门那一下其实先注意到的不是信封，是干净。地扫过，灶台擦过，水池边沿连水渍都没有。冰箱门上贴了张便利贴：电费结清了，水费单子放桌上。洗衣机盖子掀着，里头空的。阳台晾衣杆光秃秃的，那件格子衬衫收走了。

茶几正中间，信封压在一颗小石头底下。那石头我认得，搬进来那天他俩从楼下花坛捡的，说压个纸用。

钥匙插在锁孔上，红色塑料扣挂那儿。那姑娘头回来看房，手里就攥着这个钥匙扣，攥得指节发白，问我能不能便宜五十。

我在客厅坐了不知道多久，把那张纸条翻过来，背面空白，又翻回去，还是那一行字。起来的时候膝盖咯吱响，把钱收了，纸叠好塞裤兜。关门之前回头看了一眼，阳光从窗帘缝里漏进来，照在茶几薄薄一层灰上，那颗小石头还在原位。

下楼掏出手机，那姑娘的微信头像换成了一朵花，朋友圈三天可见，什么都没有。转账记录停在第三个月之前。对话框里光标闪了半天，打了删删了打，最后发了一句：钱不急，把身体养好，想回来住随时回来。

没回。

房子后来空了好几个月，我没挂中介。我爱人说我傻，空着白扔钱。我说也没多少。

那一百块到底还没还，我后来真记不清了。那张圆珠笔写的纸条我夹在户口本里，说不上为什么。偶尔下班路过超市，看见有人拎着塑料袋推门出来，瓶瓶罐罐叮当响，就想起那个皱了角的牛皮纸信封。

人这一辈子，兜里不到三百块的时候还想着欠别人的房租要还，这种人，走到哪儿都不会差到哪儿去。