随着京剧大家李维康去世
最坐不住的人
不是相伴一生的耿其昌，也不是她家里的亲人，而是一大批受过她指点、被她艺术打动的戏曲后辈。

这话听着怪吧？

丈夫没了老婆，孩子没了妈，难道不是最难受的？

可你要真懂京剧行当，就知道这里头有另一层意思。耿其昌失去的是六十多年的伴儿。那些后辈失去的，是一座还热乎着的、还在往外掏东西的宝库。

李维康是2026年8月28日凌晨走的，79岁。国家京剧院确认的消息。她11岁从艺，12岁登台，1958年考进中国戏曲学校。师从程玉菁、华慧麟、张君秋这些名家。1966年毕业进了中国京剧院。1984年拿了首届中国戏剧梅花奖，1992年拿了梅兰芳金奖大赛金奖。国家级非物质文化遗产项目京剧代表性传承人。1985年拍了老版《四世同堂》，拿了第四届大众电视金鹰奖最佳女主角。这些名头摆在那儿，明眼人都看得见。

可后辈们坐不住，不是因为这些奖。

你去问问现在四十多岁、五十多岁的京剧演员，当年有多少人是听着李维康的磁带长大的？

有多少人对着她的录像一帧一帧抠的？

京剧这东西，谱子上写不全，录像里也看不全。很多窍门得师父一句一句喂、一遍一遍掰。李维康教学生，不藏私。嗓子怎么练的，腔怎么走的，全往外倒。

你问她就答，学不会她再讲。

这种教法，搁现在越来越少了。2008年4月23日，她跑到北京百年农工子弟职业学校，给农民工子弟开京剧讲座。从京剧的历史讲到“生旦净丑”，从“五法”讲到“四功”，边说边演。那是她头一回把京剧知识带进课堂。那些孩子原本对京剧一窍不通，听完都入了迷。她不挑学生，不管你是名家之后还是穷人家的孩子，只要你肯学，她就肯教。

1977年她演了新编戏《蝶恋花》，演的是杨开慧。为了这个角色，主创团队跑到湖南采风一个多月。戏一上演就轰动了，里头那段“古道别”唱得一波三折、委婉动人。后来国家京剧院复排这出戏，她当总导演。

她把每个细节都抠到骨头里——台词怎么念、身段怎么走、眼神往哪儿放，一遍不行两遍，两遍不行十遍。七十多岁的人了，该示范还是示范，该上场还是上场。这种较真的劲头，后辈看在眼里，记在心里。

1985年她跨界拍了电视剧《四世同堂》，演祁家大儿媳韵梅。那是她头一回也是最后一回拍电视剧。结果呢？拿了金鹰奖最佳女主角。搁今天，拿了视后意味着什么？剧本排着队送、代言接到手软。可她全推了。扭头回京剧舞台，继续唱戏、教学生。

有人替她可惜，她压根不在意。她说过，自己一直在追求完美，要是哪场演得不太理想，就盼着下一场赶快来，好弥补遗憾。后来有人叫她“女神”，她不乐意，说“神是不存在的嘛，你们这么一叫，那些不喜欢我的人就会反感”。就这么个人，名利看得很淡，戏比天大。

1988年她在外地演《秦香莲》的时候，台上肚子一阵阵剧痛，浑身冒汗。送到医院直接下了病危通知书，子宫大出血。耿其昌接到电话就往医院赶，日夜守着她。把她从鬼门关拉了回来。没几年又大出血了一回。就这么个人，身体都这样了，该教学生还是教，该传戏还是传。

京剧演员李宏图听到消息后说：“惊闻李维康先生突然过世，我不敢相信。她是我心中敬仰的德艺双馨的表演艺术家”。上海评弹团团长高博文也回忆，从1987年头一回看李维康和耿其昌的《红鬃烈马》，到后来她每次来上海演出，场场不落。这些同行后辈的话，句句都是掏心窝子的。

为什么坐不住？

因为人这一走，很多没来得及问的问题没人答了。很多想请她指点的地方没机会了。京剧是活的艺术。老先生在，底气就在。老先生一走，后辈心里就空了一块。他们坐不住，是因为他们比谁都清楚。

这门手艺，传一代少一代，走一个没一个。

再说耿其昌。俩人都1947年生，1958年一起考进中国戏曲学校，同窗八年。1975年结婚。相伴整整五十一年。俩人在台上演对手戏，配合得天衣无缝。在台下过日子，互相扶持着走过了大半辈子。网上曾经传过他们AA制的说法，说连鸡蛋都分开算。实际上呢？1988年李维康病危，耿其昌二话不说日夜陪护。

后来两人先后患病，一直互相照料。

这种生死相依的感情，哪是AA制能说得清的。他失去的是半个多世纪的知己。那种痛，外人没法劝。可那些后辈失去的，是一个活着的、还在教的、还在传的师父。两种失去，不一样重，但都沉甸甸的。

李维康这一辈子，唱了一辈子戏

教了一辈子人。

她留给后辈最珍贵的东西，不是那些奖杯和荣誉，是她对京剧那股较真的劲、对学生那份不藏私的心。这些东西，比什么梅花奖金鹰奖都值钱。

如今人走了，戏还在。那些坐不住的戏曲后辈，接下来要做的不是坐着难受，是站起来接着唱、接着传。这才是对李维康最好的告慰。


参考信息来源：国家京剧院、中新网、北京日报、北青网、新京报