50岁的李维嘉公开承认：没结婚，没伴侣，没孩子。

他把家里擦得一尘不染，连一根头发丝都找不到。有人猜他是不是心理生了病，他拿着医学检查报告摆摆手，说这只是独居多年养成的习惯。

曾经他也想过成家，谈了七年恋爱，连婚房都备好了，最后还是散了。后来节目停播，父亲查出阿尔茨海默症。他推掉工作，守在床前给老父亲端茶倒水。

在反复擦拭桌椅和整理衣物中，他一点点拼凑回生活的掌控感。

现在他有几个老友，守着干净的屋子。谁说必须按部就班结婚生子，才算圆满的一生？