上海,鲁迅文学奖之夜的领奖台上,站着一个58岁的外卖员。他叫王计兵,送外卖8年,写诗38年。在接受央视采访时,他说:“我只是一个文学爱好者,到鲁奖的殿堂里,我仰望一下,看看穹顶。我只是路过这里,我继续走我的路。”
网友说:他从低处飞了38年,这一次,终于被穹顶看见了。
知道鲁迅文学奖分量的都懂这意味着什么。这个奖四年才评一次,和茅盾文学奖并称中国文学最高荣誉,无数专业作家写了一辈子,都摸不到这个奖杯。而王计兵,白天是一个赶时间的外卖骑手,晚上趴在出租屋里写诗。领奖前一天,他还在昆山街头跑单。
1988年,那年的王计兵开始写作,当时的他也才20岁。此后的三十多年里,他去过东北打工,当过捞沙工,后来带着妻子到昆山,还摆过地摊,捡过废品。
甚至2018年,为了补贴家用,年近50的他又开始注册成为一名外卖骑手,这一送,就是8年,累计骑行超过15万公里,但他也写下了近6000首诗——平均每天两首以上。
他最有名的那首《赶时间的人》,就诞生在送餐路上。
一晚,顾客接连留错地址,他连爬了三次六楼才把餐送到,超时了三个订单。下班路上,委屈和疲惫翻涌,他写下了那句被无数打工人转发的诗。
3年后这首诗爆红网络,人们才知道,原来外卖箱里装的不只是餐,还有诗。
而这次的获奖诗集《低处飞行》,他写的极为认真,不仅为此制作了调查问卷,更是面对面采访了140多位一线外卖骑手。书里有一首《单手佛》,写的是他在小区取餐时遇到的一位独臂骑手兄弟,跑得飞快,两人在狭窄的楼梯口相逢,他侧身靠墙,双手合十给对方让路,对方单手立在胸前还礼——那一瞬间他浑身一颤,回家写下了这首诗。
还有一首《下午三点》,写的是小吃店老板娘搂着幼小的孩子,蜷在饭店角落睡着了,他轻轻取走外卖,不打扰这对母子。
他在获奖感言里说:“我用《低处飞行》展示一群同样认真生活的人,他们心怀光明。不是所有的翅膀都可以展翅高飞,低处的飞行也是飞行。”
有意思的是,他的儿子王硕说,父亲在他初中的时候,就曾不经意地说过想拿鲁迅文学奖。
儿子当时只当是句玩笑,没想到这份藏在心里几十年的念想,真的变成了现实。获奖后,很多人跑去他家开的小卖部那家叫金雁商店的小店打卡。
获奖之后,赞誉和争议一起涌来。但王计的回应还是诗:
“我原是一条安静流淌的河流,给我悬崖,我是瀑布;
给我乱石,我是浪花;给我沙滩,我一寸一寸渗入大地。
流淌我河流的命,干涸也是。”
面对镜头,他把自己比作一个砍柴人:“我始终相信文学在高处,但上山的路有很多条。我像一个砍柴人,手脚并用也爬了上来。”
送外卖8年,获奖后他依然表示还会继续送、继续写。听说今年12月,《低处飞行》还将在美国出版,面向全球发行。他正在计划写第一部长篇小说。
一个58岁的外卖骑手,用38年告诉我们一件事:生活可以困住一个人的脚步,但困不住一个人的仰望。他在低处飞了半辈子,飞出了15万公里,飞出了6000首诗,终于有一天,飞进了中国文学的殿堂——然后转身对所有人说:我只是路过,我继续走我的路。
穹顶不会俯身下来看人,但一直低头赶路的人,也可以抬头看天。
这样一边生活负重、一边心里有光的人,你身边也有碰到过吗?评论区说说,这样的人,值得被更多人看见。
外卖诗人王计兵获鲁迅文学奖 低处飞行也是飞行
