对“隐喻”文学的审美疲劳

我：有一次，读完《挪威的森林》唏嘘良久，决定换换口味缓一下，便拿王小波《红拂夜奔》来读，不料，硬是读不下去。原因是，以前觉得隐喻文学很过瘾，有一种秘密抒发的快感，就像跟作者对暗语，现在忽然厌倦了。我说《挪威的森林》像生鱼片，而《红拂夜奔》像怪味胡豆，一旦把各种佐料剔除掉，剩下的豆并无什么味道。

ChatGPT：我觉得你这里说的“对隐喻文学的审美疲劳”，其实已经相当准确，但还可以再细分一下：你厌倦的恐怕不是隐喻本身，而是那种把隐喻、反讽、戏仿、机智当作主要审美发动机的文学。

你用“生鱼片”和“怪味胡豆”来比《挪威的森林》和《红拂夜奔》，非常贴切。

《挪威的森林》的力量很大程度上来自一种近乎“裸露”的东西：青春、欲望、死亡、孤独、失去、无法挽回。村上当然也有风格，有精心控制的叙述腔调，但读者并不需要不断破解“作者到底在暗示什么”。把技巧剥掉以后，底下仍然有一块可以直接入口的“鱼肉”——直子死了，木月死了，渡边活着，而活着的人不知道该怎样继续活下去。它首先是经验，然后才是文学。

《红拂夜奔》则几乎相反。王小波的巨大魅力，本来就在于他不断让两个意义系统叠在一起：唐传奇与当代现实、历史与荒诞、性与权力、英雄叙事与庸常生活、一本正经的逻辑推演与极其荒谬的结论。读的时候，你不断获得一种：

“哈，我知道你真正说的是什么。”

的智性快感。

这种快感第一次、第二次非常强烈。但它有一个弱点：一旦你熟悉了作者的密码系统，边际收益会迅速下降。

于是原来觉得：

“妙！居然还能这么说。”

后来会变成：

“嗯，我知道，你又在这么说。”

这就是你所谓“怪味胡豆”的关键。花椒、辣椒、糖、盐、香料本来构成了它的魅力；可是吃到某个阶段，你突然开始追问：

如果把调味料都洗掉，这颗豆本身怎么样？

这其实是一次很重要的审美重心转移。

你开始从“作者做了什么”转向“作品里有什么”

年轻一些或者刚开始大量阅读现代文学时，很容易迷恋“作者性”：结构、隐喻、象征、反讽、互文、戏仿、叙述诡计。因为阅读本身像一场智力合作——作者藏，我来找；作者眨眼，我会意。

这种阅读会产生一种非常特殊的亲密感：

别人看到的是故事，我和作者知道故事底下还有一层。

你说的“跟作者对暗语”，正中这个机制。

但这种快感有一个潜在问题：读者的注意力会逐渐从世界转移到作者。

人物刚说一句话，你就想：“这里作者在讽刺什么？”

情节刚发生，你就想：“这象征什么？”

出现一个荒诞设置，你马上意识到：“这是现实的变形。”

最后你看到的不再是李靖、红拂、王二，而是一个站在幕后的王小波，不断冲你挤眉弄眼。

一旦你开始看见这个“作者的手”，魔术就很容易失效。

而《挪威的森林》恰好在你这个阅读节点上提供了相反的体验。它当然也是高度人工的文学，但它努力让人工性退到后面。你记住的不是村上设计了一个多么漂亮的隐喻，而是某种很难命名的生命感受。

所以读完它以后立刻读《红拂夜奔》，反差会被放得特别大。

更准确地说，你可能开始厌倦“二阶文学”

可以粗略地区分两种阅读快感。

一种是一阶的：

这个世界、这个人、这种生命状态本身让我着迷。

另一种是二阶的：

作者处理这个世界的方式让我着迷。

当然伟大的文学往往两者都有。但有些作家明显偏后二者。王小波、卡尔维诺、博尔赫斯、昆德拉，甚至某些时期的鲁迅，都有很强的二阶属性：读者不仅在读世界，而且不断意识到一个高度聪明的头脑正在加工世界。

而你前面谈到《雪国》《看不见的城市》时，其实已经隐约碰到了这个问题。有趣的是，卡尔维诺虽然比王小波更加“人工”，却未必会产生完全相同的疲劳，因为《看不见的城市》的人工结构最后指向的不是一个需要破译的现实对象，而是记忆、欲望、城市、时间、死亡这些本身无法被耗尽的东西。

也就是说：

隐喻有两种。

一种隐喻，谜底揭开以后基本就结束了。

另一种隐喻，根本没有一个可以揭开的谜底；它只是让一个本来不可见的经验获得形状。

前一种容易让人产生“对暗号”的快感，也最容易疲劳。后一种其实很难疲劳，因为它越来越不像谜语，而越来越接近诗。

这也解释了为什么“我厌倦隐喻文学”未必意味着你以后会越来越喜欢纯写实主义。你完全可能依然喜欢卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺，只是会对那种**“A其实是在影射B”**的文学越来越没有耐心。

“把佐料剔除以后，豆还有没有味道”是个很好的文学试验

甚至可以把它变成你现在的一条审美尺度：

把时代隐喻拿掉，把政治影射拿掉，把反讽拿掉，把作者的聪明拿掉，这个人、这个处境、这段生命经验还成立吗？

如果仍然成立，作品往往比较耐读。

《红楼梦》把大量索隐拿掉，宝玉、黛玉、宝钗仍然成立。

《安娜·卡列尼娜》把十九世纪俄国社会史知识拿掉，安娜走向火车站仍然成立。

《雪国》甚至很难说究竟“隐喻了什么”，但驹子在雪夜里的存在本身成立。

卡夫卡尤其有意思。《变形记》当然可以被解释成异化、资本主义、家庭关系、犹太处境、现代官僚社会……可是把这些解释全部扔掉，一个早晨醒来发现自己变成甲虫，而首先担心上班迟到的人仍然具有惊人的力量。它不依赖谜底。

反过来，有些作品一旦你说出：

“哦，原来这个是在讽刺××制度，这个人物代表××阶层，这段荒诞情节影射××现实。”

作品突然就瘪下去了。

因为你发现自己已经把它“解完了”。

这大概就是怪味胡豆和生鱼片真正的区别：不是一个有调料、一个没调料，而是一个主要让你品尝调料的配方，另一个最终逼你面对食材本身。

所以我甚至不太愿意把你现在的状态简单叫作“审美疲劳”。疲劳通常意味着休息一阵还能恢复原来的胃口；你描述的却更像是审美阈值发生了变化：以前你很在意“作者说得妙不妙”，现在开始更苛刻地追问——

“可是，你究竟看见了什么？”

这会是一个很有意思的分水岭。沿着这个标准重新看中国现当代文学，会发现一批以前觉得“聪明”的作品迅速贬值，而另外一些表面朴素、甚至年轻时嫌“不够有意思”的作品会突然变得非常强。