当我看到这个新闻的时候，突然才发现：英国新首相已经上任快40天了，这个天数，生菜首相的任期都快结束了。
7月20日就任的英国首相伯纳姆，直到昨天在北爱捅了篓子、忙着紧急灭火，可能很多人才头一回听说这名字。唐宁街，什么时候这么没存在感了？
搁以前，这可是想都不敢想的事。
倒退几十年，英国首相那是国际舞台上数得着的角儿，唐宁街换个主人，全世界报纸得抢着上头版。如今倒好，新相上来一个月，要不是这回嘴瓢惹事，不少人连英国早又换了首相都不知道。
据BBC报道，伯纳姆头一回以首相身份去北爱尔兰，被记者堵着问怎么看爱尔兰统一公投，他张嘴就来：眼下不考虑。被追问为啥，他还补了句，说脱欧和苏格兰闹独立把国家撕裂了，他没精力折腾这个。
这话一落地，马蜂窝炸了。
新芬党两头开炮。爱尔兰那边，党魁麦克唐纳说，爱尔兰的未来由爱尔兰人自己定，哪个英国首相都没资格剥夺这份权利；北爱这边，首席部长奥尼尔直接发帖，说已经当面抗议他这番"反民主"言论，要他老老实实遵守1998年的《贝尔法斯特协议》。
这协议是英国1998年白纸黑字签下的：只要北爱民意看着想回归爱尔兰，管这事的英国大臣就有义务启动公投。等于它自己在国家框架里埋了颗"拆家引信"，什么时候拉，还不由伦敦说了算。
眼瞅着火越烧越大，28日伯纳姆赶紧出来找补：我是说这次访问不聊这事，没说以后都不聊。北爱事务大臣布莱恩特也跟着擦屁股，一口一个"完全支持协议"。
上任头一回出访，24小时内先点火、再灭火，约翰牛这首相当的，怎么看怎么像个四处扑火的救火队员。
带英这些年的首相，一个比一个短命。2016年脱欧公投以来，唐宁街的主人走马灯似的换，最出圈的是2022年那位特拉斯，上台45天就卷铺盖走人。英国小报专门买了棵生菜开直播，跟她比谁的"保质期"更长——结果，生菜赢了。
当年纵横四海的日不落，怎么混成了这副模样？
根子不在首相那张嘴上，在这个"联合王国"，快联合不住了。苏格兰憋着要再搞一轮独立公投，北爱惦记着跟南边团圆，脱欧又把本来的裂痕生生撬大。一个家三个孩子俩闹分家，家长在外头还端着世家体面，关起门来全是鸡毛。
把时钟拨回一百年，伦敦是名副其实的世界首都，全球四分之一的土地和人口挂着米字旗，英国首相咳嗽一声，半个地球的股市都得抖三抖。1956年苏伊士运河一场危机，被美苏联手摁了下去，那才是帝国真正的丧钟。打那以后，它一天比一天安静。
所以你看，不是咱们记性差、不关注它了，是它真从牌桌中央，一点点挪到了边角。从前是西方领导人定义全世界的议程，如今他们连自家的议程都摁不住。世界的目光往哪儿走，分量就在哪儿，这事儿骗不了人。
有意思的是，北爱人自己也吵成一锅粥。今年的民调，一家说63%的人为了留住欧盟身份愿意统一，另一家测算只有35.8%支持、比前一年还掉了5个点。连想不想分家都没谈拢，伦敦这边倒先急着把话堵死，能不出事吗？