1907年，林风眠母亲被族人抓去“沉塘”，年仅7岁的他拿起一把砍柴刀就冲向人群，怒吼道：“放开我妈，我要杀了你们！”
人群被他这不要命的架势震住了，一时竟没人敢上前。柴刀在林风眠稚嫩的手中不住地颤抖，可他的眼睛却死死盯着那些高大的族人。母亲的呜咽声像针一样扎在他心上

没等他撑过片刻，几个壮丁就上前攥住他细瘦的胳膊，随手就把柴刀夺了去。他拼命挣扎哭喊，只能看着母亲被人押着，一步步走向宗族祠堂。

林风眠的母亲叫阙阿带，是山区苗瑶混血的女子，嫁到林家后一直不受婆母和丈夫待见，从早到晚干粗活，还常受欺辱。这次她和村里来的染布工私奔，没跑出多远就被族人抓了回来。按当时客家宗族的规矩，这是败坏门风的重罪。

关于族人原本的惩罚，流传着不同说法，有说要浇煤油烧死的，也有说要沉塘的。可七岁孩子拼命护母的样子，到底让主事的人松了口——真闹出人命，再加上孩子出什么事，宗族的名声也不好听。

死罪免了，人却不能再留在村里。族里最终定了主意，把她转卖到外地。临送走前，林风眠只匆匆见了母亲一面。女人哭着反复摸他的脸，叮嘱他好好吃饭，跟着爷爷听话。他攥着母亲的衣角不肯松手，最后还是被人硬拽开了。

这一别就是一辈子。后来林风眠跟着做石匠的祖父长大，帮着磨凿子、描碑纹，还临摹《芥子园画谱》学画画。再后来他意外中了彩票，凑够路费去法国学画，回国后成了享誉画坛的大家，还出任了国立艺术院的首任院长。可不管走多远，站得多高，他从来没放下过找母亲的念头。

他托人回广东老家打听，顺着人贩子的路线往外地找，甚至找遍了周边的尼姑庵，始终没有半点音讯。有人说母亲被卖到了深山里，有人说她半路就没了，说法传了很多种，没一个能确认。

熟悉林风眠作品的人都知道，他画了一辈子仕女，画里的女子总带着几分朦胧的温柔，眉眼间又藏着淡淡的愁绪。很多艺术研究者都提到，这些形象里，藏着他对母亲的全部记忆。他记了一辈子母亲的样子，最终都一笔一笔画进了画里。

旧时代的宗族规矩像一道密不透风的墙，七岁的孩子举着柴刀砍不碎，只能眼睁睁看着至亲消失在墙的另一边。这份童年的无力与遗憾，他藏了一辈子，也画了一辈子。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。