当年，汤唯接下《色戒》，男友田雨大怒说：“你疯了，这种戏你也接？”汤唯直接说：“你知道我赢了谁拿下这部戏吗？你知道这部戏的男主角是谁吗？你知道拍了这部戏我能上升多少吗？”

田雨没接话，他把烟按灭在窗台上，留下一个焦黑的印子。屋里静得只剩暖气片的响声。汤唯盯着合同上李安的签名看，钢笔字迹有点洇开了。她想起试镜那天，李安让她演一段王佳芝在易先生离开后的独处戏，她演完，手心全是汗。李安点点头，只说了一句：“再瘦一点。”
其实她没说全。没说为了这三个月的训练，她推掉了另一个电视剧女二号，那部戏片酬不错，还能在电视上露脸。也没说母亲知道后，在电话里沉默了半分钟，最后叹着气说：“你自己想清楚就好。”她谁都没告诉，自己跑去医院做了全面检查，把体检报告反复看了三遍。
田雨终于开口，声音有点哑：“你爸妈知道吗？”
“知道。”
“他们怎么说？”
“没怎么说。”
又是沉默。楼下有收废品的喇叭声经过，刺啦啦响了一阵。田雨走回桌边，拿起合同翻了翻。纸页哗啦哗啦响，在安静的屋里显得特别大声。他看到片酬那栏，数字比汤唯之前任何一部戏都高，但也高得有限。
“值得吗？”他问。
汤唯没直接回答。她走到衣柜前，拉开最下面的抽屉，拿出一本厚厚的相册。全是她在各个剧组的照片，有的梳着丫鬟头，有的穿着旗袍站在角落，大多数照片里她都笑得很开，但眼睛看着镜头外面。她翻到其中一页，指着一张照片说：“这是《警花燕子》，我第一部电影女主角，去年上映的，你记得票房多少吗？”
田雨记得。他陪她去电影院看的，偌大的厅里坐了不到十个人。
“李安不一样。”汤唯合上相册，“他是李安。”
这句话她说得很轻，但田雨听懂了。他想起自己刚考上中戏那会儿，也想成为某个“不一样”的人。可毕业这些年，他渐渐习惯了在小剧场演戏，每个月拿着固定的工资，虽然不多，但踏实。他以为汤唯也会慢慢习惯，毕竟大多数人不都这样过吗？
“如果拍完……如果拍完你还是没红呢？”田雨问了个最残酷的问题。
汤唯把合同小心地收进包里，拉上拉链。“那至少我试过了。”
那天晚上两人背对背躺着，谁也没睡着。凌晨三点，汤唯悄悄起身，抱着被子去了客厅沙发。田雨听着外面窸窸窣窣的声音，忽然想起三年前她搬来的那天，也是冬天，她拖着一个大大的行李箱，箱轮在楼道里卡住了，他帮她抬上来，手碰到一起，两个人都冻得通红。
天亮时田雨起来做早饭，煎了鸡蛋，热了牛奶。汤唯坐在桌边慢慢吃，两人依旧没说话。吃完她起身洗碗，他在旁边擦灶台。窗外那层薄霜化了，水珠一道道流下来。
“什么时候进组？”田雨问。
“下周。”汤唯说，“先去上海培训三个月。”
“我送你。”
“不用，剧组有车来接。”
田雨点点头。他把擦灶台的抹布洗干净，拧干，搭在暖气片上。动作很慢，好像这样时间就能过得慢一点。
汤唯走的那天，田雨还是去了车站。她行李不多，就一个箱子，里面大部分是书和资料。车来之前，他塞给她一个信封，说：“路上用。”
汤唯打开一看，是钱。整整五千，用皮筋扎着。她知道这是田雨攒了很久的，本来打算明年春天带她去云南玩。
“不用……”
“拿着。”田雨打断她，“上海消费高。”
车来了。汤唯拎起箱子，又放下，转身抱了抱他。抱得很用力，但很快就松开了。她上了车，找到靠窗的位置坐下。车启动时，她看见田雨还站在原地，穿着那件她织的毛衣，袖口已经有点起球了。
车开出车站，开上高速。汤唯打开信封，发现里面除了钱，还有一张字条。田雨的字迹，就一句话：“别饿着自己。”
她把字条折好，放回信封，紧紧攥在手里。窗外是北方冬天的田野，光秃秃的，一直延伸到很远的地方。