虽然谈不上恶心，但看了梅西进球的片段，的确有一种被资本戏弄的感觉。在今天凌晨结束的美国足球职业联赛第22轮的一场比赛中，梅西领衔的迈阿密国际队以7:1大胜蒙特利尔队。40岁的梅西，还是那种一拿球就能让全场安静下来的人，四个球，像是轻轻松松写出来的。可真盯着又会有点发愣，前面的人像在给他铺路，镜头也像长了眼睛，始终跟着他转。

可话又说回来，这里面也不全是“被戏弄”那么简单。梅西这种级别的球员，本来就是联赛最值钱的招牌，票房、转播、关注度，都得靠他先把人带进球场。问题是，球迷想要的从来不只是一个人进球，更不是整场比赛都围着一个人转。你买的是一场球，不是一段剪好的个人集锦。

这就很微妙了。资本当然会追着明星跑，谁带来流量，谁就能拿到最多镜头，最多资源，最多照顾。可足球最迷人的地方，也偏偏不是只看一个人。是对抗，是悬念，是你来我往，是落后时还敢压上去抢那一下。要是这些都没了，只剩下“给他，给他，再给他”，那比赛就少了点味道，像一桌菜，最贵的那道一直端在眼前，别的全被推到旁边。

所以真正让人别扭的，不是梅西强，也不是商业化本身。强者配资源，很正常。别扭的是，当一场球太像为某个人量身定做的时候，普通球迷会突然觉得，自己不是来看比赛的，像是来配合别人完成一场秀。热闹是真热闹，精彩也是真精彩，可如果比赛本身的对抗感一点点被磨掉，最后剩下的，就只是一串漂亮数据，和一群被晾在外面的观众。