歌声治愈几代人的关牧村，难道苦难成就了她的艺术？
不少人都听过关牧村那醇厚的歌声，听着心里特别舒坦，可很少有人深究，这般歌声背后藏着怎样的过往。
网上至今还经常刷出关牧村早年演出、接受媒体采访的片段，熟悉她歌声的人，大多记住的，是那沉稳温润的女中音。很多人印象里，能唱出这般舒展动听曲子的人，日子理应安稳顺遂。可翻看早年官媒对她的访谈记录，才知道现实远远没有想象当中那么美好。
1953年，关牧村出生在河南新乡，父母给她取名牧村，这里古时候是牧野之战的古战场，当地人俗称牧村。哥哥叫牧原，弟弟叫牧野，兄妹三人名字合在一起，就是原野村，取自脚下这片土地，饱含着父母对大自然的喜爱。
六岁，她跟着家人迁居天津。原本家里日子还算过得去，母亲懂音乐，在家的闲暇时候，常会带着她唱歌，家庭聚会，还会让小小的关牧村当众表演，家里长辈都夸这孩子嗓音难得，母亲也满心盼着，女儿将来能在歌唱这条路上走出去。
变故来得猝不及防，关牧村刚满十岁，母亲因为胃癌离世。没过多久，父亲遭遇变故远赴外地，哥哥下乡插队，偌大的家里，就只剩下十三岁的关牧村，带着年幼的弟弟，守在天津一间十二平米的小屋过日子。屋子不大，床铺被褥破旧，姐弟两个人，靠着父亲从外地每月寄来不多的生活费维持生计，日子过得紧巴巴。有一回，弟弟瞒着姐姐出去卖血换大米，这件事后来被关牧村知晓，抱着弟弟，心里满是酸楚无助。
中学毕业，关牧村报考天津音乐学院，因为家庭相关的客观原因，没能被录取。1970年，十七岁的关牧村，走进天津钢锉厂，也就是后来的天津第八机床厂，成为一名车工，这一干就是整整七年。
车间里机器轰鸣，铁屑飞溅，她要上手操作16、18K型号的车床，手上要干实打实的体力活。上早班天还没亮，趁着工间的空档，她就跑到工厂后边荒凉的大水坑边上练嗓子，怕吵到旁人，只能找这种偏僻的地方，抓紧一切零碎时间练习唱歌。那时候也不乏旁人闲话，觉得一个普通车工，踏踏实实做工就好，唱歌不过是不切实际的念想。车间里不少老师傅心疼她，看她热爱歌唱，有时候手上的杂活会多帮衬一把，让她能多留点时间练声。
央视2012年11月14日专访当中，关牧村回忆起这段工厂岁月，她说：“我是从工人当中走出来的，这么多年他们认为我没有变。我深知他们的感情和苦衷，所以这个称呼我觉得很亲切，就说明我没有离开他们很远，还是他们当中的一员。”在她心里，工厂的七年，是自己人生最好的一所大学，并非是被耽误的时光。
在工厂工作期间，她积极参加天津市职工文艺汇演，也在这里结识作曲家施光南。1973年，她登台演唱《打起手鼓唱起歌》，一下子轰动天津本地。1977年，她正式调入天津歌舞团，随后《吐鲁番的葡萄熟了》《假如你要认识我》一首首歌曲传遍大江南北，全国听众记住了这个女中音的声音。
事业刚刚迎来上升期，家庭生活却给了她不小的考验，一边要奔赴各地演出，一边还要兼顾家庭，两相拉扯，身心俱疲。第一段婚姻结束之后，她带着年幼的儿子独自生活，曾经被迫频繁搬家，短短几年搬了四五次家，常常刚安顿好，又要重新找住处。手头并不宽裕，没有条件请保姆，演出结束回到住处，全部家务都要她一个人扛下来，儿子上学路途遥远，她就要长时间骑着自行车来回接送孩子。
中国经济网2005年2月2日的报道里记录下她的原话：“事业上取得成功的人必定在别的方面有挫折坎坷，不会什么都顺利，凡事总有个平衡。”哪怕身处窘迫境地，她依旧没有把内心的苦，放进自己的歌声当中，台上唱出来的，依旧是宽厚、温暖的旋律。
后来，同样经历过人生波折的江鸿走进她的生活，两个人彼此理解，1998年，关牧村和江鸿登记结婚，组建新的家庭，日子才算慢慢安稳下来。
走过半生风雨，关牧村依旧坚持登台演出，热心公益，多次把音乐会收入捐给慈善机构。她在采访中讲过这样一句话：“我是从苦难中走出来的，深知人在无助下的生存滋味，也懂得有人帮助的感受。”吃过生活的苦，反而更愿意伸手去帮处境艰难的普通人。
听关牧村的歌，很多人能够感受到一份包容与豁达。这份打动几代人的演唱，到底是苦难淬炼出来的馈赠，还是源于她本身与生俱来的天赋？苦难究竟能不能造就艺术，每个人心里，或许都会有不一样的答案。
关牧村 老歌唱家 女中音 经典老歌
信息来源：央视网、中国经济网、中国新闻出版广电报
网络截图