2014年，沈腾在大连拍《夏洛特烦恼》时，有个大爷一直在看热闹，沈腾开玩笑说：“大爷，4句台词给300块，演不？”

常大爷被沈腾领到拍摄区，导演过来简单说了两句。大爷点点头，把马扎往树荫下挪了挪，坐稳了。他掏出烟盒，抽出一支叼上，摸遍口袋没找着火。旁边一个场务小伙看见了，小跑过来给他点上。大爷嘬了一口，烟雾慢悠悠散开。

沈腾站到楼洞口，搓了搓手。导演喊了开始。

沈腾跑过来，停在常大爷跟前，喘着气：“大爷，楼上三二二住的是马冬梅家吧？”

常大爷抬抬眼，没听清似的：“马冬什么？”

“马冬梅。”沈腾凑近点。

“什么冬梅啊？”大爷皱起眉，把烟从嘴边拿开。

“马冬梅啊！”

“马什么梅？”大爷身子往后仰了仰，像是躲开这吵嚷。

“行，大爷，您先凉快吧。”沈腾转身要走。

“好嘞。”常大爷应了一声，又把烟塞回嘴里。

周围安静了几秒。导演盯着监视器，没喊停，也没说好。场务们都憋着笑，看导演反应。

常大爷有点坐不住了，他扭头往导演那边瞅，小声问旁边人：“这样行不？不行再来一遍。”

导演这才站起来，笑着摆手：“过了！大爷，特别好！”

常大爷松了口气，嘿嘿一笑，露出不多的几颗牙。他想起那三百块钱，心里踏实了，又深吸了口烟。

下午拍泼水那场。马丽在楼上端着盆，犹豫着问导演：“真泼啊？别给大爷泼感冒了。”

常大爷在楼下听见了，摆摆手：“泼你的，夏天怕啥。”

水泼下来，风一刮，全扫大爷身上了。烟“滋”一声灭了。常大爷愣住，抹了把脸，抬头就喊：“哎！你这姑娘！”话里带着笑，也带着点儿真急了。

马丽从窗户探出头：“对不起啊大爷！”

“我这烟刚点着！”常大爷甩甩手上的水，从湿漉漉的口袋里又摸出烟盒，盒子也潮了。他有点心疼地咂咂嘴。

那天收工，副导演塞给常大爷一个信封。大爷没当场拆，捏了捏厚度，揣进怀里。回家的路上，他去熟食店切了半斤猪头肉，又打了一袋散啤酒。

晚上，老伴儿数了数钱，整三百。她问：“就这么几句话？”

“嗯。”

“这钱挣得轻巧。”老伴儿把钱收进抽屉，“明天给你买条新裤子，这条都磨白了。”

常大爷没吭声，坐在沙发上看着电视。新闻正播着别的电影发布会，明星们光鲜亮丽。他换了台，调到戏曲频道。

电影上映后很久，有一天儿子回家，拿着手机给他看。“爸，你现在是名人了。”

常大爷瞅着屏幕上自己那张脸，还有密密麻麻的弹幕，看了半天。“这不就是那天的事儿吗？”他说。

后来有电视台来请，让他去北京录节目，包吃住，还给钱。常大爷摆摆手：“不去，折腾不动。”他更愿意下午去厂区老活动室看人下棋。

再后来，有人想找他拍广告，价格开得不低。常大爷听对方说完，问：“卖啥的？”

“一款老年手机。”

“我用不着。”他指了指桌上的老式电话机，“这个挺好。”

对方还想劝，常大爷已经起身去浇花了。

他始终没觉得那四句台词有多特别。邻居老李头有时逗他：“老常，马什么梅来着？”

常大爷就笑骂一句：“去你的。”

只有一次，社区搞联欢，非让他上台讲两句。他站在台上，看着下面老街坊，半晌才说：“就是赶巧了。”顿了顿，又说，“那剧组人都挺好。”

2019年初，他身体就不太行了，老是头晕。去医院前，还惦记着阳台那几盆花，嘱咐老伴儿记得浇水。

九月，他走了。葬礼很简单，来的都是亲友和厂里的老同事。追悼词里没提电影，只说他是个实在人，在厂里干了一辈子钳工，没出过差错。

沈腾和马丽的悼念，是儿子后来才看到的。他读给母亲听，母亲听了，点点头，没说什么，继续整理父亲留下的那堆荣誉奖章——全是厂里发的。

又过了一阵，儿子收拾父亲屋子，在衣柜最底下发现那个信封。里面除了三百块钱，还有一张皱巴巴的纸条，是当时场记留的电话，说以后有啥需要帮忙可以找他们。电话从未打过。

儿子把信封收好，放进抽屉。窗外，几个小孩跑过，不知谁喊了一句“马冬梅”，孩子们笑作一团。

儿子听着，也笑了笑。他关上抽屉，声音很轻。