我很赞同“一首歌能定格一段时间，储存一份回忆”这句话。在我还没有拥有智能机的初中，每天放学回家最期待的就是拿妈妈的滑盖三星手机，播放当下流行的歌，我一边跟着哼唱一边做晚饭。那会儿快乐的事多于悲伤的事，每天都有聊不完的天，笑不完的糗事，所以记忆里那段日子都是欢快的、带有节奏感的歌曲。高中时期，有了属于自己的手机，或许是因为自己独自一人生活，在空荡荡的房子里倍感孤独，或许是因为薛之谦那会儿正红，又或许是青春期的我想要和同龄人相比更显深邃忧郁，所以歌单基本都是比较伤感的歌曲，好像听这类歌，我就是一个忍受痛苦却坚强活着的人……一旦心里有了乱七八糟的人设，学习就不可能好，况且我还是个没有自觉性的人。所以选择了看似自由的社会道路，觉得自己太酷了，我这么早就能养活自己了。那会儿听歌都是许巍朴树之类的民谣，觉得我也能“浪迹天涯仗剑走天下”，事实是我到现在都没有去远一点的地方看看，身为一个南方人，我甚至都没走出过南方地区，不是不想，是不太行。我的勇气已经跟随那些歌曲留在了我十八九岁的年纪，再提到说走就走这种话，我甚至感到害怕了，得有多不顾一切才能说走就走呢？再后来我不怎么听太励志或者有远方的歌曲了。经历过时间的沉淀社会的打磨，我逐渐变成了以前最讨厌的样子——“嘴上的巨人行动的矮子”，只要说了想去，好像就真的去过了。

而我的歌单也都是这些年留下的酸甜苦辣，它们混在一起变成了一锅大杂烩，什么都有，但不好吃，吃着也引不出什么情绪。直到偶然听了赵雷的《我记得》，歌词里的相遇相知，轮回重逢。带有期盼和寄托。快来抱抱，还有一点委屈。它像亲人来拥抱你的叛逆，像朋友来拥抱你的莽撞，像爱人来拥抱你的无措，它像一个超大玩偶，包裹住你所有的坏情绪，安慰你——不哭了，快来，我抱抱。“要成长，我就要失去。”以前我不愿意承认，中间挣扎反抗了很久，我想把这两者中间的=变成≠，后来发现其实它俩不是等不等于的关系，它俩是洋葱皮，我是洋葱。它们包裹着我，我努力挣脱出来，看清原来成长和失去都是我，原来我们本就不是对立的个体。我以为我是卸掉包袱轻装上阵的游侠，其实是丢盔弃甲手无寸铁的逃兵。我企图找回我的盔甲，终于我不再执着成长和失去的意义，也不在纠结成长了多少，又失去了多少，我回头朝它们望去，渐渐的，它们不再是洋葱皮，它们合为一体变得具象化，我走近看到，那是约莫十六七岁的和我一样的脸，只是她眼神更清澈坚定，笑容灿烂的看向我，像是等了我很久。我走上前摸摸她的头说：我终于找到你。她笑着张开双手：快来抱抱。 一首歌能定格时间，也能解开情绪，能储存回忆，也能卸下伪装。